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I.  12-го  сентября  1914  г. 

^  '^^^^^Р"^  Иркутск. 

...Ты,  конечно,  ст^зашно  огорчаешься,  что  я  так 
мало  пишу.  Каюсь  очень,  но  писать  страшно  трудно. 
Наша  служба  з'серьезилась.  Вставать  приходится 
в  шесть.  На  обед  вместо  трех  часов  теперь  пола- 
гается два.  А  езды  с  батареи  домой  и  обратно  шесть 
верст.  Дорога  у?каспая:  бесконечные  дожди  и  гли- 
нистая почва.  Домой  приезжаю  поздно,  в  семь  вечера, 
усталость  испытываю  эпическую.  В  последние  дни 
я  уже  в  девять  ложился  спать.  На- днях  был  дежур- 
ным, должен  был  два  раза  в  сутки  объехать  верхом 
посты  и  караулы  всех  батарей.  Один  объезд  разре- 
шается дневной,  другой  предписывается  ноч- 
ной. Расположены  батареи  довольно  далеко  друг 
от  друга,  по  кругу  будет  верст  двенадцать.  Кроме 
того, в  ночь  моего  дежурства, на  берегу  Ангары  был 
убит  солдат,  а  в  городе  тревожный  набат  оповещал 
о  пожаре.  Я  качался  в  седле,  разыскивая  убитого 
и  поверяя  караулы  с  одиннадцати  вечера  до  пяти 
утра,  и  это  после  того,  что  я  уже  днем  ездил  с  четы- 
рех до  восьми. 


Переношу  я  все  это  с  абсолютной  легкостью. 
Верховая  езда,  даже ппрп  этих  условиях,  доставляет 
мне  большое  удовольствие.  Как  хорошо,  что  ты  воз- 
любила цирк,  когда  я  должен  был  появиться  на 
свет  божий,  и  как  хорошо,  что  я  в  свое  время  служил 
в  артиллерии.  Эти  два  обстоятельства  делают  для 
меня  настоящую  жизнь  не  только  терпимой,  но,  в 
известном  смысле,  даже  и  приятной. 

Но  была  у  меня  и  одна  забавная  неприятность: 
за  «безтактный»  ответ  и  «развраш;аюп1ую  армию» 
улыбку,  как  гласит  П2:>иказ  ^командующего  военным 
округом,  я  был  посажен  после  смотра  на  сутки  под 
арест.  Из  этого  сообщения  ты  не  заключай,  что  я 
особенно  скверный  офицер  или  что  у  меня  плохие 
отношения  с  сослуживцами  и  начальством.  Напро- 
тив, офицер  я  приличный,  все  больше  вхожу  в  служ- 
бз^  отношусь  ко  всему,  не  в  примерз  лагерному  сбору, 
серьезно  и  внимательно  и  стараюсь  вполне  приго- 
товить себя  к  той  тяжелой  и  ответственной  роли, 
которая  может  в  паши  дни  выпасть  каждому  из  нас 
на  долю.  Отношения  же  с  сослуживцами  и  непосред- 
ственным начальством  у  меня  прекрасные.  Что  же 
касается  упомянутого  случая,  то  мою  участь  раз- 
делил со  мной  и  мой  батарейный  команди}),  ибо... 
но  ибо  на  ухо. 

Странная  и  совсем  непонятная  вещь  война.  Мы 
готовимся  к  выступлению,  а  временами  кажется, 
что  затевается  пикник.  Вчера  офицер,  заведую- 
щий у  нас  в  батарее  хозяйством,  ездил  в  город,  и 
закупил  2тзных  веще!!  для  похода:  чайник,  сахар- 
ницу, ножи,  вилки,  кружки...  Привез  все  —  радует- 
ся, —  хорошее  все,  новое,  блестящее,  практичное... 
Он  радуется,  и  мы  ^^адуемся.  Для  чего  все  это  — 


мы  знаем,  но  зная  —  не  понимаем,  и  силясь  понять — 
понять  не  можем. 

Иногда ,  по  вечерам ,  мы  с  Андреем  Викторовичем 
занимаемся  артиллерийской  премудростью:  то  вы- 
числяем математические  формулы,  углы,  базы  и  кри- 
вые, то  упражняемся  практически.  Я  изображаю 
орудие,  а  он  зарядный  ящик,  и  вот  мы  крутимся 
по  комнате,  исполняя  всевозможные  повороты,  отъ- 
езды и  подъезды.  Он  —  стриженый  машинкой,  я^ —  ко- 
ротким бобриком,  какой  носил  в  школе,  оба  мы  без 
поясов,  в  ночных  туфлях...  Наташа  сидит  и  хохочет, 
говоря,  что  мы  похожи  на  маленьких  мальчиков, 
играющих  в  лошадки  —  мы  тоже  хохочем,  хотя  и 
великолепно,  что  мы  учимся  убивать  и  прятаться 
от  смерти. 

Бывают,  конечно,  минуты,  когда  ужасный  смысл 
написанноР!  мною  фразы  воистину  понимается,  но 
такие  минуты  очень  редки. 

Обыкновенно  же  последняя  цель  и  сущность 
войны  совершенно  так  же  заграждается  и  оттесняемся 
целым  рядом  предпоследних  мыслей,  действий,  собы- 
тий и  мероприятий,  как  ими  же  и  в  мирной  жизни 
заграждается  и  оттесняется  все  то,  что  есть  Жизнь 
жизни,  ее  последнее  и  сущностное  ядро. 

Ужасна  война,  как  материальный  факт:  как 
ранение,  увечье,  убийство,  как  изуродованпе  лица 
земли  и  химическое  перерождение  ее  недр  от  всюду 
сгнивающих  в  ней  человеческих  и  животных  трупов. 
Поверишь  ли,  иногда  я  так  ярко  чувствую,  как  вся 
земля  мыслит  свою  упорную  кладбищенскую  думу. 

Но  все  же  этот  ужас  материального  плана  еще 
не  самый  страшный.  Страшнее  той  смерти,  которую 
сеет  война  в  материальном  мире,  та  жизнь,  которую 


она  порождает  в  сознании  почти  всех  без  исключе- 
ния людей.  Грандиознейшие  миры  упорнейшей  лжи 
возвышаются  ныне  в  головах  всех  и  каждого.  Все 
самое  злое,  грешное  и  смрадное,  запрещаемое  эле- 
ментарною совестью  в  отношении  одного  человека 
к  другому,  является  ныне  правдою  и  геройством 
в  отношении  одного  на,рода  к  другому.  Каждая  сто- 
рона беспамятно  предает  проклятию  и  отрицанию 
все  великое,  что  некогда  было  вложено  дл^хом  и  ге- 
нием враждующей  с  нею  стороны  в  сокровищницу 
человечества,  изменяя  тем  самым  той  благодарной 
«вечной  памяти»,  которую  мы  обещаем  усопшим,  ког- 
да отпетое  церковью  тело  опускаем  в  открытую 
землю . 

Но  это  еще  не  все.  Более,  чем  вся  эта  ложь,  сму- 
щает и  мучает  меня  та  тень  правды^  которая  ныне, 
очевидно,  лежит  на  всей  этой  лжи. 

Правда  же  эта  заключается  в  том,  что  вражда 
к  врагу  рождает  громадную  любовь  к  своему  народу, 
к  своей  родине.  Сейчас  у  нас,  наверное,  и  в  Германии 
тоже,  действительно  наблюдается  такое  преодоление 
косности,  своекорыстия  и  эгоизма,  о  котором  в  мир- 
ное время  даже  и  подумать  было  невозможно. 

Не  ложь,  а  правда  в  том,  что  ныне  многие  ра- 
достно отдают  часть  своих  удобств  и  средств  в  пользу 
раненых  и  семей  запасных.  Не  ложь,  а  правда  в  том 
героизме,  с  которым  ныне  многие  переносят  раны, 
смерть  и  безвестную  пропажу  своих  дорогих  и  близ- 
ких. Не  ложь,  а  правда,  великая  сердечная  правда 
чувствуется  ныне  отчетливо  во  всем  настроении  Рос- 
сии, трезвой,  сознательной  и  бескорыстной:  чувствз^- 
ется  в  толпе,  провожаютцей  эшелоны,  в  вечерней 
молитве  солдат:  «Спаси,  Господи,  люди  Твоя»,  в  тех 
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цветах,  которые  население  несет  отправляющимся 
на  вопн}^  солдатам  и  офицера,  в  тех  белых  лентах, 
которыми  завязаны  эти  цветы,  в  надписях  на  них: 
«Спаси  вас  Господь». 

Это  письмо  я  пишу,  т.  е.  продолжаю  писать  на 
гауптвахте.  Поговорив  о  войне,  перейду  к  миру. 
А  мир  был  так  прерфаоен  в  понедельник  девятого 
сентября.  Но  расскажу  все  по  порядку.  В  понедель- 
ник, хотя  оный  день  и  был  праздничным  днем,  были 
назначены  занятия,  и  мы  все  трое  встали  в  шесть 
утра  и  в  семь  сидели  и  пили  кофе,  в  ожидании  вер- 
ховых лошадей.  За  окнами  уходило  ввысь  и  вдаль 
глубокое,  синее,  холодное  осеннее  утро.  Сидели  мы 
и  ждали,  ждали  и  пили,  а  лошадей  все  нет  и  нет. 
Тут  Наташа  выразила  легкомысленное  предположе- 
ние о  возможной  отмене  занятий.  Недолго  думая, 
мы  послали  денщика  к  телефону  и  велели  ему  позво- 
нить в  батарею.  Через  некоторое  время  он  вернулся 
с  солидным  оправданием  нашего  легкомысленного 
предположения.  Итак,  перед  нами  расстилался  сво- 
бодный от  занятий  день.  Мы  решили  ехать  на  Бай- 
кал. Но  как?  Поезда  отменены,  так  как  дорога  за- 
нята военными  эшелонами.  Хотели  на  извозчике  — 
просит  пятьдесят  рублей  и  может  подать  только 
часам  к  двенадцати  дня  —  поздно...  Автомобиль  не 
везет — грязно.  Моторной  лодке  ходу  вверх  по  Ангаре 
часов  восемь...  Итак,  дело  почти  гибло...  Но  нам 
страшно  хотелось  попасть  на  Байкал,  а  потому  мы 
все  же  поехали  на  вокзал.  Приехали,  и  все  устрои- 
лось как  нельзя  лучше.  Узнали,  что  через  час  на 
Байкал  отходит  пустой  состав  товарного  поезда.  Мы 
к  начальнику  станции,  к  коменданту...  разрешили. 
Выбрали  мы  себе  чистый  вагон,  попросили  его  вы- 


мести,  поставили  два  пустых  ящика,  положили  на 
них  два  овчинных  кондукторских  тулупа  и  открыли 
с  обеих  сторон  пролеты.  Поезд  тронулся.  Погода 
была  изумительно  хорошая.  Дорога  до  самого  Бай- 
кала идет  все  время  по  горному  берегу,  то  сливаю- 
щейся в  одно  рз^сло,  то  дробяще11ся  на  отдельные 
рукава  и  усыпанной  луговыми  и  лесными  островами, 
Ангары.  Краски  не  поддаются  никакому  описанию: 
светло-зеленые  лиственницы  (их  тут  очень  много) 
и  темно-зеленые  сосны;  сильно  желтеющие  уже,  не- 
большие, горные,  очень  грациозные  березы,  изжелта- 
красные  осины  и  еще  какой-то  здешний  красно- 
малиновый  кустарник.  Воды  Ангары,  то  темно-синие, 
то  бледно-зеленые,  настолько  прозрачны,  что  на 
глубоком  дне,  с  движущегося  поезда,  порою  виден 
каждый  маленький  камешек.  Ехали  мы  часа  два 
с  половиной  и  стали  подъезжать  к  самому  Байкалу. 
Уже  издали  потянуло  какою-то  особенною,  морскою, 
бодрящею  свежестью.  Вода  в  Ангаре  посинела  и  по- 
темнела; прибрежные  ангарские  горы  стали  рассту- 
паться, и,  вдруг,  прямо  на  нас  глянул  громадный 
темно-синий  Байкал  с  снеговою  горною  цепью  на 
противоположном  берегу. 

Приехав  на  станцию  Ба11кал,  мы  стали  поды- 
маться по  лестнице  на  гору  к  прибрежному  маяку. 
Поднялись  мы  на  тысячу  ступеней,  перешли  затем 
на  ту  гору,  под  которой  Байкал  переливается  в  Ан- 
гару, и  долго  смотрели  во  все  стороны.  Направо  — 
море  (в  одном  направлении  берега  не  видно)  и  снеж- 
ные горы;  палево  —  прекрасная  речная  долина,  жи- 
вописно стесненная  лесистыми  холмами.  Над  головой 
бесконечное  синее  небо,  а  под  ногами  у  зеленого 
С1^ата,  на  маленьком  желто-сизом  треугольнике  земли 
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какой-то  игрушечный  вокзал,  с  иг1:>ушечными  ваго- 
нами и   заводными  людьми  и  собаками. 

Спустившись  вниз,  мы  сели  на  небольшой,  но 
крепкий  и  сильный  пароход  и  поехали  наискось 
в  селение  Лкствяничное.  Причалив  к  берегу,  пошли 
вдоль  по  Байкалу  и  Остатаовились  на  скалистом 
выступе  высоко  над  байкальскими  водами  и  прямо 
против  снежных  гор.  Байкал  шумел  своим  вечерним 
приливом,  как  море.  Краски  на  вершинах  все  время 
незаметно,  но  беспрестанно  менялись.  Сначала  горы 
были  бледно-желтые  и  желто-оранжевые,  затем  они 
начали  нежно  краснеть,  и  над  ними,  как  раскаленные 
мечи,  вспыхнули  в  небе  багровые  полосы.  Потом, 
то  тут,  то  там,  все  плотнее  и  гуще  на  горы  стали  ло- 
житься синие  и  лиловые  тени.  Наконец,  все  умерло  в 
лилово-черном  сумраке.  Сразу  стало  совсем  холодно  и 
жутко.  В  семь  часов  вечера  мы  возвращались  на  ст. 
Байкал  уже  по  совсем  черным  водам.  Теплый  день 
казался  не  бывшим.  Руки  в  теплой  перчатке  из  козь- 
его пуха  невольно  прятались  в  ьеарман,  и  ноги  в 
шерстяных  носках  сами  плясали  по  палубе  быстрого 
пароходика.  Тем  же  путем,  но  уже  в  неосвещен- 
ном вагоне  четвертого  класса,  щзпце пленном  к  товар- 
ному поезду  возвращались  мы  в  Иркутск.  В  усталой 
от  многих  впечатлений  длинного  дня  голове,  под 
стук  колес,  смутно  щзоносились  странные  думы  и 
образы.  Грезилась  та  бесконечная  Сибирь  за  вагон- 
ными окнами,  в  которую  мы  ехали  из  Москвы  це- 
лых десять  дней;  вместе  с  гомоном  поезда  все  еще 
слышался  прибои  <•  священного»  Байкала.  В  углу, 
две  чиновничьи  кокарды  поносили  Вильгельма  за 
то,  что  он  обещал  немцам  с  честью  вложить  свой 
меч  в  ножны,  и  в  памяти    пылалц    солнечные    над 
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снежными  зершянами  мечи.  Казалось,  что  Кант  был 
глубоко  неправ.  Живи  он  не  в  Кенигсбе2)ге,  а  в  Си- 
бири, он  наве^зное  понял  бы,  что  пространство  вовсе 
не  феноменально,  а  насквозь  онтологично.  На  Ба11- 
кале  он,  вероятно,  написал  бы  не  трансценденталь- 
ную эстети1гу,  а  метафизику  пространства.  Эта  мета- 
физика могла  бы  стать  для  немцев  ключом  ]ч  пони- 
манию России.  Безумно  мечтать  о  иобед(В  над  стра- 
ной, в  ьюторой  есть  Сибирь  и  Байкал... 

По  приезде  в  Иркутск,  мы  пошли  1^ъ  бз^'|)ет 
поужинать.  На  /другом  конце  длинного  стола  улт- 
нали  два,  как  нам  показалось,  отставных  стареньких 
генерала.  Лакей  прислуживал  им  с  вдохновенною 
подобост2)астностью,  но  они  привередничали,  вор- 
чали и  недовольно  тыкали  своими  вилками  по  цело11 
стае  окружавших  их  закусочных  тарелок.  Старче- 
ские глазки  слезились,  старческие  носики  морицтлись, 
сухие  старческие  руки  привычным  жестом  распра- 
вляли бакенбарды.  Не  могу  тебе  передать,  как  было 
грустно  смотреть  на  них:  чувствовалось,  что  этим 
людям  не  оставалось  в  жизни  ничего,  кроме  смерти. 
Уходя  домой,  я  спросил  у  лакея  имена  генералов, 
и  с  ужасом  услышал  И1мена  вождей,  предназначен- 
ных вести  нас  в  бой,  имена  начальника  дивизии  и 
командира  бригады,  еиде  ни  разу  не  виданных 
нами. 

Ну,  вот  тебе  и  картина  Божья  го  мира  в  празд- 
ничный день  артиллерийского  прапорщика. 

Что  сообщить  тебе  о  моей  судьбе,  право  не  знаю. 
Она  темна,  моя  судьба.  Определенно  готовимся  в  по- 
ход. Одно  время  думали,  что  идем  на-днях.  Теперь 
снова  пока  сидим,  но  все  же,  наверное,  в  ближай- 
шие дни  пойдем  в  Россию.   Когда  пойдем  и  зачем 
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пойдем  —  тайна  сия  велика  есть.  Вот  все,  что  могу 
написать.   Пока  кончаю... 


..  14  октября  1914  г. 

^  ^^а^^Р"-  Радзпвнллов. 

Вот  уже  шестой  час  стоим  мы  з^  австрийской 
границы  и  не  можем  переправиться  в  виду  завален- 
ности  дороги  военным  грузом. 

Следы  войны  здесь,  как  открытые  раны.  Сожжен- 
ные постройки,  опаленные  кусты,  разбитые  б1зонзо- 
вые  пушки  австрийцев,  поезда  с  ранеными,  пленными, 
и  на  каждо11  станции  страшные  рассказы  санитаров 
п  врачей.  Все  эти  впечатления  я  уже  не  воспринимаю, 
а  умело  тоилю  в  своей  душе,  привязывая  каждому 
IV  шее  тяжелый  груз  моего  упорного  нежелания  знать. 

Человек  —  существо  удивительное;  еще  так  не- 
давно, когда  мы  подъезжали  к  Лукову,  ожхщая 
с  минуты  на  минуту,  что  вот  нас  остановят,  высадят 
и  двинут  в  бой,  —  ночами,  когда  эшелон  подолгу 
простаивал  в  темном  поле  или  против  безнадежно- 
унылого  фонаря  какой-то  неведомой,  пустынной, 
проклятой  платформы,  —  да  и  в  Лукове,  мне  было, 
говоря  откровенно,  совсем  не  по  себе.  Особенно 
скверна  была  первая  ночь,  о  которой  тебе,  вероятно, 
уже  много  рассказала  вернувшаяся  Наташа. 

Мы  расположились  биваком  между  лазаретом 
для  тяжело  раненых,  кладбищем,  все  время  прини- 
мавшим в  недра  свои  наскоро  сколоченные  гробы, 
и  платформою,  у  которой  беспрестанно  выгружались 
санита^зные  поезда,  прибывавшие  из-под  Ивангорода. 
Бедная    Божья    земля.    Всю    ночь    она    содрогалась 
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от  гула  орудий.  Всю  ночь  над  ней  стоял  стон  выгру- 
жаемых раненых.  Всю  ночь  она  смотрела  в  глаза 
мерцающим  звездам  темными  впадинами  впрок  заго- 
товленных могил. 

Паршивый  городишко  кипел  кипучею  жизнью. 
Когда,  темно!!  ночью,  я  с!1еши^!  с  бива!ха  в  гост1!ницу 
к  Наташе,  то  я  ежеминутно  наталк!1вался  !!а  белые 
с  !чрасными  крестами  !1овя31чИ,  всюду  снующих  вер- 
хами враче!"!,  на  ряды  носилок  с  раненым!!  !10  право!! 
стороне  ул1!цьт,  на  возвра!цаюпщеся  !!устые  носилки 
но  лево!!  ее  стороне.  Господи,  ка1\-  тогда  было  жутко, 
А  теперь,  —  мне  могут  сказать,  что  мы  завтра  дви- 
немся в  бо!1,  I!  эта  мысль  уже  не  1!ро1!Зведет  на  меня 
почти  никакого  впечатления.  Я  чувствую,  !ча1л  со 
дня  на  день  все  больше  свьпхаюсь  с  нею,  ка1{  она  все 
явственнее  и  безусловнее  определяется  новою  осно- 
вою моего  духовного  суп^ества.  Я  3!1аю,  г!ройдет  е1!^е 
немного  времени,  !1,е1!^е  столь  недавно  неперенос!!мая, 
мысль  о  бое,  01чОнчательно  срастется  со  всем  составом 
моих  основных  чувств  !!  ДЗ'М.  Как  н^эирученны!! 
зверь,  она  и  тег!ерь  уже  постоянно  увивается  у  моих 
ног,  я  прикармливаю  ее  с  рук,  а  она  обл1!Зывает 
мои  пальцы... 

Кроме  своего  трагаческого  облика  во1Т[на  яв!1ла 
мне  здесь  и  сво!"!  отвратительны!"!  Л1!к:  угнетаюп\ая 
заб!!Тость  серых  солдатс1а!х  масс,  унылые  !1есн!1 
в  скотских  вагонах,  бесконечное  хамство  не!чОторь!Х 
«благородп!!»,  бл!1стательная  глупость  блестяиц!Х  ге- 
нералов,  В2)ачи  стратег!!  и  сестры  !чОкотессы... 

Впрочем,  все  это  1!сключеп!!я,  общ!!Й  дух  безу- 
словно чист,  хорош  и  бодр.  11о1\а  1чОнчаю,  кажется, 
скоро    тронемся 
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к  жене.  28  октября  1914  г. 

Ольшаницы    (Галиция). 

Все  время  делал  все,  что  мог,  чтобы  дать  о  себе 
знать  тебе  и  маме.  Одну  телеграмму  тебе  должен 
был  послать  из  Львова  или  из-под  Львова  Андрей 
Викторович,  который  прикомандирован  к  штабу  кор- 
пуса и  расстался  с  нами.  Вторую  телеграмму  ты 
должна  была  получить  снова  из  Львова,  куда  нашей 
батареей  был  командирован  поручик  Н.  Он  з^же 
привез  мне  квитанцию. 

Пользуясь  тем,  что  это  письмо  не  пойдет  по 
почте,  пишу  тебе  нечто  вроде  дневника. 

Простившись  с  тобою  в  Лукове,  я  быстро  про- 
скакал на  бивак  и  передал  о  твоем  отъезде;  всем 
стало  грустно,  привыкли  за  дорогу.  А  хМне  было  так 
тяжело,  что  и  сказать  нельзя;  сразу  стало  ясно,  что 
война  и  позиция  и  все  —  все  это  пустяки,  а  важно 
только  одно  —  то,  что  тебя  сейчас  здесь  нет.  В  Лу- 
кове после  тебя  мы  пробыли  дня  четыре.  Паршивый, 
в  первую  минуту,  городишка  полюбился,  все  стало 
знакомым,  уютным.  Вдруг,  приказ:  че2зез  полтора  часа 
выступление.  Собрались  • —  и  обратно  на  станцию; 
начали  грузиться  с  вечера  и  прогрузились  целую 
ночь.  Устали  страшно.  Вагончик  дали  дрянной, 
маленький-маленький,  с  короткими  лавочками,  со- 
всем такой,  какой  ходил  из  Боржома  в  Бак^фьяны, 
останавливаясь  в  бесконечно  милом  моему  сердцу 
«Цеми»,  где  на  низком  балконе,  между  двумя  окнами, 
завешенными  зелеными  шторками,  уже  с  поезда 
виднелась  ты,  то  белым,  то  желтым,  то  красным 
пятном. 


15 


Из  Лукова,  через  Радзпвилов,  поехали  на  Львов. 
В  Галицию  мы  с  Романом  Георгиевичем  въезжали 
победителями,  стоя  иа  передне11  площадке  паровоза. 
Край  совершенно  2)усский,  правильнее  польско-рус- 
СКИ11.  Население  встречало  с  искренним  расположе- 
нием и  явным  любопытством.  Белые  мазанки,  пира- 
мидальные тополя,  соломенные  крыши,  православ- 
ные церкви  —  одним  словом,  типичная  Малороссия, 
по  всему  своему  облику  и  существу  глубоко  чуждая 
Германгш  и  германскому  духу  Австрии.  Все  это, 
бесспорно,  должно  принадлежать  России,  не  но  праву 
войны,  а  по  естеству  и  облику  всего  края. 

Приехали  во  Львов.  Прекрасный  город.  От  мно- 
гих слыхал,  что  он  напоминает  Киев.  Пз  того,  что 
я  видел,  он  роднее  всего  Варшаве.  Пробыли  мы  в  нем 
только  одну  ночь.  Расположен  он  на  больших  хол- 
мах; улицы  кривые  и  путаные.  Много  роскошных 
зданий,  есть  и  старина.  Во  Львове  мы  впервые  вошли 
в  общение  с  холерой,  с  котороГ!  теперь  уже  ни  на 
час  не  1эасстаемся,  но  к  которой  окончательно  при- 
выкли. Черные  бараки,  известковые  крапления,  над- 
писи «Е^^хйетхеврИа!»,  «Е1п1гШ  уегЬо1еп»,  и  кресты 
над  две^^ьми  домов,  где  австри11цы  помещали  своих 
холерных  больных,  пас  уже  совершенно  не  смз^щают. 
Вместе  с  солдатами,  мы  твердо  верим,  что  холера 
ушла  с  австрийцами  и  нас  не  возьмет.  Очевидно, 
вера  помогает.  За  все  время  умер  лишь  один  солдат, 
несмотря  на  то,  что  мы  каждую  ночь  проводим 
в  холерных  местечках.  Я  тебе  уже  писал,  что  во 
Львове  мы  в  последний  раз  провели  культурный 
вечер. 

Ночевали  в  прекрасной  гостинице,  спали  на 
мягких  постелях,  приняли  теплые    ванны,    ели    пу- 
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лярду  под  майонезом,  грязными  походными  сапогами 
топтали  голубые  ковры  нарядного  ресторана,  где 
рядом  с  нами,  ведя  полушопотом  оживленный  раз- 
говор, небрежно  и  роскошно  ужинала  небольшая 
компания  прекрасно  одетых  мужчин.  Вспомнился 
Фрейбург,  вспомнился  «КбтхвсЬег  Ка18ег»,  где  мы 
Зажинали  с  четою  Кленау.  Вспомнились  наши  с  ними 
разговоры  о  мистике,  Достоевском,  о  четырех  ста- 
диях эротически  музыкального  у  Киркегорда,  и  со- 
всем непонятными  становились  наши  дни.  Один  из 
ужинавших  был  случайно  похож  на  меня,  т. -е.  на 
мою  фотографию.  Та  же  длинноволосость,  та  же 
расплывчатость  характерных  черт  большого  и  дряб- 
лого лица,  та  же  проницательность  и  ироничность 
в  маленьких  глазах  и  около  большого  рта.  Вынимая 
изо  рта  прекрасную  сигару,  он  изредка  взглядывал 
на  нас,  и  на  его  лице  определенно  сказывалось 
чувство  безусловного  превосходства  над  нами.  Я  по- 
смотрел на  себя  в  зеркало  и  почувствовал,  что  он 
прав:  на  меня  смотрел  краснорожий  микроцефал 
с  тупым  выражением  большой  физической  усталости 
в  глазах  —  и  больше  ничего.  Конечно,  война  гро- 
мадная вещь,  громадная  проблема,  громадное  пере- 
живание —  но  это  проблема  до  поры  до  времени 
мною  куда-то  складывается.  Я  же  сейчас  туп,  глух, 
глуп  и  замкнут.  Душа  лежит  в  груди  свернувшимся 
ежом:  извне  неуязвимая,  изнутри  снулая... 

Из  Львова  мы  пошлр!  походом  на  Гродек,  Садову- 
Вишню  и  Мостиску.  Шли  три  дня  и  пришли  под 
Перемышль.  Тут  мы  узнали,  что  наше  назначение 
блокировать  Перемышль.  На  переходе  Садова-Виш- 
ня  ^ — Гродек,  мы  впервые  увидели  следы  боев:  окопы, 
поломанные   леса,    дохлые    лошади,    ломаные    вин- 
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товкп  и  кое-где  на  кустарниках  патронташи,  фуражки 
и  окровавленное  белье. 

В  Мостисках  мы  были  верстах  в  14  от  наитх 
осадных  оруди!!.  Громыхали  они  денно  и  нощно,  но 
громыхание  это  не  н^зоизводило  никакого  впечатле- 
ния. Оно  было  уже  вполне  привычным  с  Лукова. 
Привычна  была  уже  и  мысль  о  позиции,  привычна 
настолько,  что  отчетливо  хотелось  съездить  посмот- 
реть эту  привычную  таинственную  незнакомку,  име- 
нуемую позицией.  Как-то,  после  обеда,  я  поехал  ка- 
таться верхом,  поехал  по  направлению  выстрелов. 
Страшно  хотелось  доехать  до  наших  батареи.  Удер- 
жала лишь  мысль  о  Москве  и  мое  принципиальное 
решение  не  подвергать  себя  самовольно  и  ради  одного 
любопытства  излишней  опасности. 

Из  Мостпски  нас  двинули  дня  через  четыре  на 
Чишкии  дальше  к  Сану.  Первый  переход  Мостиска  — 
Радохонцы,  длившийся  двенадцать  часов,  был  крайне 
затруднителен.  Шли  ночью,  шли  по  ужасной  дороге 
и,  конечно,  сразу  же  сбились  с  пути.  Вначале  мы 
двигались  по  направлению  к  Перемышлю.  Пере- 
мышль,  очевидно,  горел.  Над  ним  пылало  зловеп^ее 
за1зево.  Пушки  г2эохотали  совершенно  близко.  Мы 
подходили  все  ближе  и  ближе.  Стал  уже  совершенно 
ясно  слышен  не  только  пушечный,  но  и  пулеметпьп! 
и  ружейный  огонь.  Спз^стя  несколько  минут,  мы  уже 
шли  между  нашими  и  неп1зиятельскими  а^этиллериГ!- 
скими  позициями.  Если  бы  в  это  время  с  этих  пози- 
ций был  открыт  огонь,  то  снаряды  пролетали  бы 
над  нашей  головой  как  в  одном,  так  и  в  другом 
направлении. 

Вдоль  той  дороги,  по  которой  мы  двига- 
лись    были     расположены     пехотные     окопы;    ока- 


18 


Залось,  что  это  прикрытие  нашей  артиллерии.  Что- 
то  нас  задержало,  л  мы  сстановил1.сь;  я  долго  бесе- 
довал с  солдатами.  Каждый  из  них  живет  в  небольшой 
яме.  Яма  сверху  наполовину  прикрыта  досками, 
внутри  каждой  ямы  сложена  из  трех-четырех  кир- 
пичей печь.  Была  ночь;  в  каждой  яме,  в  каждой  печи 
горел  огонь,  и  странно  —  этот  огонь  опреде- 
ленно ощущался,  как  огонь  родного  очага,  и  эта 
яма,  как  кров  и  уют.  Мне,  никогда  еще  не  видав- 
шему позиции,  стали  впервые  понятны  рассказы 
участников  японской  кампании  о  том,  как  солдаты 
и  офицеры  привыкают  к  своим  устланным  соломою 
ямам,  как  любят  они  их,  спасающих  от  раны  и 
смерти . 

Из  Родохонец  мы  пошли  дальше,  пошли  по 
неокончательно  убранным  полям  сражения.  Я  знал 
у  нее  накануне,  что  мы  пойдем  по  ним,  ждал  страш- 
ного впечатления,  боял:ся  его  и  заранее  подготов- 
лялся ко  ьсему  предстоящему. 

И  вот  странно,  вот  чего  я  до  сих  пор  не  пойму: 
впечатление  было,  конечно,  большое,  но  все  же  со- 
вершенно не  столь  большое,  как  я  того  ожидал. 
А  картины  были  крайне  тяжелые.  Трупы  лежали 
и  слева  и  справа,  лежали  и  наши  и  вражьи,  лежали 
свежие  и  многодневные,  цельные  и  изуродованные. 
Особенно  тяжело  было  смотреть  на  волосы,  проборы, 
ногти,  2эуки...  Кое-где  из  земли  торчали  недоста- 
точно глубоко  зарытые  ноги.  Тяжелые  колеса  моего 
орудия  щзошли  как  раз  по  таким  торчащим  из  земли 
ногам.  Один  австриец  был  очевидно  заживо  прикрыт 
дерном;  придя  в  себя,  он  успел  освободить  голову 
и  руки  и  так  и  умер  с  торчащими  из  травы  руками 
и   головой.    Кое-кого  наши   батарейцы   похоронили, 
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подобрали  также  четырех  брошенных  на  поле  сра- 
жения раненых.  Ну  скажи  же  мне,  ради  Бога,  разве 
это  можно  видеть  и  не  сойти  с  ума?  Оказывается, 
что  можно,  и  можно  не  только  не  сойти  с  ума,  можно 
гораздо  больше,  можно  в  тот  же  день  есть,  пить, 
спать  и  даже  ничего  не  видеть  во  сне. 

ЧсхМ  дальше  мы  шли,  тем  тяжелее  становились 
условия  похода.  Австриец  отступал  так  быстро,  что 
нам  приходилось  осиливать  громадные  переходы  и 
двигаться  без  куска  хлеба.  Мы  часто  выезжали  в 
восемь  утра,  а  ели  и  пили  впервые  лишь  часов  в 
десять  вечера.  Все  это,  оказывается,  переносимо, 
и  переносимо  очень  легко,  без  головной  боли,  без 
всякой  усталости,  даже  просто  без  всякого  труда, 
без  затруднения. 

Сегодня  второй  день,  1:ак  мы  стоим  на  месте. 
Что  будет  дальше  —  неизвестно.  Мы  причислены 
к  8-й  армии  Брусилова  и  участвовали,  как  оказалось, 
в  обхождении  Перемышля  и  части  разбитой  под 
Самбуром  австро-венгерской  а2)мпи.  С  другой  стороны 
Перемышль  обходила  3-я  а-рмия  Радко- Дмитриева; 
между  авангардами  обеих  армий  осталось  всего 
только  двадцать  верст. 

Прости  за  эту  сухз^ю  хронику,  но  если  бы  ты 
знала,  в  каких  я  пишу  ужасных  условиях.  За  тем 
же  столом,  где  я  пишу,  рассчитывается  с  фейервер- 
керами  и  артельщиками  Иван  Дмшриевич.  Павел 
Алексеевич  тут  же  пишет  денежный  журнал.  Кроме 
того,  в  комнате  кто-то  громко  читает  привезенную 
из  Львова  газету.  Роман  Георгиевич  упрашивает 
кого-то  играть  в  винт.  Наш  капитан  желает  добиться 
от  какого-то  зашедшего  офице^за  уве1эения  в  том, 
что  предстоит  внеочередное  производство.  Он  всегда 
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только  и  мечтает  о  крестах  и  чинах.  Кроме  всего 
этого,  в  комнате  бесцельно  толпятся  все  наши  весто- 
вые. Меня  ежеминутно  отрывают  от  письма,  совер- 
шенно не  дают  сосредоточиться,  разбивают  всякое 
настроение.  Да  и  устал    я,    уже    двенадцать    часов 

ночи. 

На  прощанье  вот  что:  если  долго  не  будешь 
получать  от  меня  писем,  то  не  отчаивайся.  При  том 
быстром  движении  вперед,  которое  мы  сейчас  совер- 
шаем, отсылать  письма  нет  никакой  возможности. 
Все  штабы  и  полевые  конторы  не  успевают  распо- 
ложиться, как  им  уже  приходится  сниматься  с  якоря 
и  уходить  вслед  за  нашими  наступающими  армиями... 

Р.  8.  Где  ты  была?  Видала  ли  нашу  литерат^-р- 
пую  и  философскую  Москву?  Что  говорят  о  войне, 

что  пишут? 

о.  Господи,  как  легко  писать  о  войне,  не  про- 
ведя колеса  своего  орудия  по  торчащим  из  земли 
ногам.  Тут  и  смысл,  и  история,  и  свобода,  и  новая 
культура . . . 

3  ноября  1914. 
К  матери.  Лиски    (Галиция). 

Живу  все  по-старому:  уже  третья  неделя  поход, 
стоянка,  снова  поход.  Иной  раз  стоянка  прекрасная 

в   санатории,    в   здании   вокзала,   иной  раз   как 

сейчас  —  паршивая  и  грязная.  Нас  пятеро  в  душной 
комнате  курной  избы,  кишащей  совершенно  неве- 
роятным количеством  клопов,  блох  и  даже  вшей. 
И  все-таки  хорошо.  Хорошо  тем,  что  есть  стены 
и  стол,  печь  и  деревянный  пол.  После  обеда,  усталый 
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п  озябший  за  утро,  я  лежал  на  своей  постели,  полу- 
спал II  полу  грезил.  За  окном  тихо  крл'жпл  мокрьп! 
снег.  Темнело.  Иван  Дмитриевич  Чаляппн,  офицер, 
заведующий  хозяйством,  считал  деньги,  щелкал 
счетами,  скрипел  пером.  От  его  свечи  розовел  пото- 
лок. На  стене  двигалась  тень  его  склопенно11  головы. 
Тебе  это  покажется  странным,  но  верь,  что  здесь 
сейчас  свеча,  тень,  чернила,  пе2>о,  стол  бос11])Г|Пи- 
маются  так  же,  как  в  м111зной обстановке  цветы,  стихи 
и  музыка, — ка]х  вестники  нездешнего  М1фа.  Каждая 
вещь  в  моем  теперешнем  сознании  как  бы  превышает 
себя  самое;  каждая  вещь  есть  здесь  прежде  всего 
обратная  дорога  души  в  душою  пок'инутый  мир. 
Ныне  мне  коричневые  ворота  твоей  московско!!  квар- 
тиры го^заздо  дороже  т2:)иумфальной  арки  Констан- 
тина: независимая  в  своем  бытии  от  моего  желания, 
арка  сейчас,  конечно,  так  же  существует,  как  суще- 
ствовала и  пять  лет  тому  назад,  когда  я  ее  видел, 
а  в  ворота  твоего  дома  я  вот  сию  минуту  так  страстно 
хочу  войти,  что  уже  начинаю  верить,  что  их  не 
только  нет,  но  и  никогда  не  было. 

Говорят,  что  война  родит  героев,  н^аждущих 
славы,  ратного  подвига,  смерти  врага  и  смертной 
опасности.  Вероятно,  это  так,  хотя  определенно  ска- 
зать не  могу:  на  войне  я  еще  не  был,  и  пока  видел 
только  георгиевских  кавалеров,  а  не  героев.  Но  кого 
война  родит  в  бесконечном  количестве,  что  мне  уже 
и  сейчас  видно,  это  призванных  и  не  п]Ц13ванных 
поэтов  обыденщины,  певцов  серо- мещанской,  бур- 
жуазной  жизни. 

В  этой  скверно!!  сентиментальности  есть  своя 
глубина.  Дело  в  том,  что  в  мирно!!  обстановке  1:аждая 
вещь  есть,  в  известном  смысле,  вещь  мертвая,  могила 
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тем  потребностям,  которые  ее  породили  тем  духов- 
ным напряжениям,  которые  ее  создали.  ВиДя  лампу, 
мы  не  чувствуем  мрака,  лучины  и  чада,  которые  ею 
отменены;  и,  сидя  у  печки,  мы  не  «-оминаем  не 
переживаем  того  холода,  ветра  и  осенней  ночи,  кото 
рьш  Гней  преодолены.  В  мирное  время  мы  ощущаем 
^щи  с  пощлостью  аналитических  суждении,  лампа 
есть  лампа,  печь  есть  иечь.  А  тут,  на  воине  лаша 
есть  лампа  а  кроме  того,  она  есть  и  мрак,  и  лучина 
и  чад  Война,  прекрасная  школа  для  практического 
ттчVчения  диалектики  Гегеля. 

^  я  уверен,  что,  когда  я  вернусь,  я  буду  часами 
бпагодарно   смотреть   на   чайный   сервиз,   на   дрова 
в  камин^е,  на  мягкое  кресло,  „а  полку  с  книгами 
II  все  это  будет  вовсе  не  комфортом,  а  знаком  и  обра 
зом  какой-то  новой  душевностп.  „,„^„р 

Мне  ТРУДНО  все  это  рассказать  тебе  в  письме. 
Расскажу  при  свидании.  А  знаешь  ты,  какое  счастье 
разговартва^ь  с  бш.зкимн,  хорошими  и  понимающими 
^бя  людьми.  Гзуду  ли  „  еще  сидеть  за  твоим  круглым 
столом  буду  ли  разговаривать?  Если  и  буду,  то 
когда?  Пока  нет  на  это  никакой  надежды,  пока  кру- 
гом совсем  иная  жизнь. 

Вчера,  например,  я  ездил  искать  овса  и  сена. 
Проехал  в  сторону  неприятеля  верст  триДЧ^^ь  семь- 
сорок  Переваливал,  ведя  лошадь  в  поводу,  через 
бопьшую  вершину  (609).  Слышал  налево  и  направо 
вь^^тре^чы,  все  еще  длящегося  боя,  видел  брошенные 
австрийцами  позищш,  груды  жестянок  из-под  кон- 
еервов  целые  ящики  снарядов,  бесконечные  лоща- 
диные  трупы.  Местами  в  лощинах  пахло  трупами, 
а  я  все  ехал  со  своими  солдатами  от  усадьбы  к  усадьбе^, 
забирая  у  населения  нужное  им  сено  и  платя  им  за 
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это  по  справедливой  цене  совершенно  ненужными  им 
деньгами. 

Возвращался  я  поздно  ночью.  На  полдороге  от 
нашей  стоянк'и  нас  нагнал  батарейньп'т  кучер  Адриа- 
нов, который  возил  на  фронт  случайно  забредшего 
к  нам  офицера  соседней  дивизии.  Усталая  тройка 
плелась  шагом.  Изредка  позвякивали  бубенцы.  Рас- 
пусти возжи,  сибиряк  Адрианов  несмолкаемо  пел 
свои  таежные  песни.  И  было  так  странно  видеть 
привычную  русскую  тройку  среди  романтического 
ландшафта  Галиции,  живо  напоминавшего  мне  гей- 
дельбергские  горы  и  тихую  долину  Неккара. 

Я  ехал  и  думал,  думал  и  вспоминал  о  моих 
студенческих  годах:  философия,  с  ее  новыми  для 
меня  откровениями,  прекрасное  лето,  с  теплыми, 
удушливо-ароматными  вечерами,  одиночество  с  его 
духовною  сосредоточенностью,  острая  тоска  по  Рос- 
сии и  по  родному  дому,  восторг  предстоящей  мне 
дали  жизни,  знанья  и  творчества,  бесконечное  звезд- 
ное небо  в  единственном  окне  моей  маленькой  ком- 
наты, —  все  это  вдруг  нахлынуло  на  меня  и  завладело 
мною...  Передо  мной,  как  живой,  встал  милый  и 
заботливый  Георг,  который,  бывало,  каждый  вечер 
стучался  в  мою  дверь  и  входил  ко  мне  в  комнату  в 
своем  вечном  драповом  пальто  с  неизменною  сигарою 
в  руке. 

А  теперь  этот  Георг,  вероятно,  стоит  где-нибудь 
на  взводе  или  лежит  в  пехотной  цепи  и  хочет  сделать 
так,  чтобы  были  убиты  те,  которые  именуются  рус- 
скими. А  ведь  Россия  спасла  его;  тягчайши11  период 
своей  жизни  он  выжил  на  Достоевском. 

Неужели  и  он  теперь  враг  нам?  Неужели  и  он 
переживает   войну,  душою   и    мыслью   разделяя   все 
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безумные  заблуждения  и  темные  настроения  совре- 
менной Германии  ? . . 

Как  мне  было  грустно  и  страшно!  А  Адрианов 
все  тянул  да  тянул  свои  унылые  песни... 


К  жене  ^"^^  ноября  1914. 

Карликово  (Галиция). 

...Пишу  тебе  из  горной  деревушки...  Когда  мы 
тронулись  из  Лисок,  там  было  сравнительно  еще 
тепло.  Мы  собирали  рыжики  и  жарили  их  в  сметане 
от  собственной  коровы,  которая  следует  за  нами  по- 
стоянно. 

Но  постепенно  поднимаясь,  мы  быстро  попали 
в  настоящие  снега.  Ночь  с  пятого  на  шестое  была 
в  физическом,  а  отчасти  даже  и  в  нравственном  от- 
ношении, совершенно  «кошмарная»  —  как  ее  оза- 
главил в  своем  дневнике  наш  изнеженный  Вячеслав 
Чеславович. 

Выступили  мы  рано  утром,  б  шесть  часов,  и  шли 
ровно  двадцать  четьфе  часа.  Шли,  не  съев  куска 
хлеба,  не  выпив  кружки  чая.  Шли,  не  поив  лошадей 
и  раздроВ  им  только  по  охапке  сена.  Уже  к  вечеру 
пятого  числа  люди  и  лошади  окончательно  выбились 
из  сил  и  решительно  отказывались  итти. 

К  ночи  поднялся  страшный  ветер.  Пошел  снег. 
Глаза  кололи  острые  мерзлые  иглы.  Дорога  под- 
нималась все  круче  и  круче.  Снег  нава-ливался  все 
глубже  и  глубже.  Каждую  запряжку  приходилось 
втаскртвать  вверх  на  десяти  лошадях,  сгоняя  из- 
мерзших людей  к  колесам.  При  всем  этом  —  всюду 
громадное  движение,  страшное  скопление  маневри- 


25 


рующих  чаете!!,  обозов,  автомоГ)1!ле11.  Не!1роход1!мое 
упрямство  пачальн1!ков  !гаждой  част1!  1!  упорное  же- 
лание каждого,  во  что  бы  то  ни  стало,  вне  очереди, 
как  можно  скорее  двигаться  вперед,  ■ —  в  результате 
чего  !иум,  гам,  брань,  беспорядо!<  I!  длительное  стоя- 
ние каждо!!   част]!  на  месте. 

К  нашему  общему  го2)ю,  эта  мучительная  ночь 
закончилась  отвратительным  ночлегом.  Расположи- 
лись мы  в  избе  (слава  Богу,  одной  из  двух  нек}фных 
на  все!!  деревне).  Одно  01хН0,  лавки  по  стенам,  гро- 
мадная печь,  непонятная  роскошь:  часы  с  башенным 
боем,  и  всюд}^  не  иконы,  а  довольно  безвкусные 
религиозные  1\артины.  В  это11  небольшо!!  комнате 
нас  четверо  оф!1церор,  две  молодые  жен1цины  (муж 
одноГ!  на  войне,  друго!!  в  Аме2:>1!1\е),  старьи!,  пре- 
стар)Ь!Й,  одервепелый  от  старости  «дид»,  шесть  шелу- 
дивых ребят  и  тр!1  кошки.  Время  от  времени,  для  пи- 
тания, заходят  куры,  оставляя  свои  ароматические 
следы.  Ночью  устанавливается  такая  вонь,  что  реши- 
тельно нечем  дышать.  А  с  печи  «дида»  доносятся 
какие-то  совершенно  не  анализируемые  звуки... 

Сегодня  я  встал  рано,  в  шесть  часов;  пользуясь 
тем,  что  все  спят  и  стол  свободен,  спешу  написать 
тебе  несколычо  ст2Эок.  Темно.  Щелеобразное  окно 
занавешено  шинелью.  П!1шу  при  маленькой  лам- 
почке. В  ноги  дует  отчаянно,  а  в  сп1!ну  так  и  пышет 
только  что  затопленная  печь.  Дети  проснулись  весе- 
лые. На  босу  ногу,  в  одн!!х  рз^башонках  сбегали  на 
мороз  II  теперь  сели  на  подплиток  у  самого  огня, 
греюто!  и  гулюкают.  Стары!!  дид  стоит,  как  оперньп! 
тенор,  на  одном  1^олене  (если  встанет  на  оба  —  ему 
больше  не  подняться),  молится  гром11!1М  топотом  и 
С1чребет  себя  отчаянно.  Физически  он  вообще  уже  боль- 


26 


ше  не  человек,  а  предмет  уничтожения  для  насеко- 
мых и  грязи.  Он  мало  что  понимает,  почти  ничего 
не  слышит  и  не  видит,  мало  говорит,  мало  ест  и  почти 
не  спит.  Щзи  этом  он  очень  красив  или,  щзавильнее, 
живописен:  сове1)шепно  желтое  лицо,  высокий,  от- 
крытый лоб,  длинные  че^зные  волосы,  очень  злые 
брови  и  ост2зые,  колкие  глаза.  Одет  снизу  в  суровое 
полотно,  опоясан  очень  широким  кожаным  поясом. 
Сверху  короткий  овчинный  тулуп  и  шапка  северного 
морского   типа... 

Когда  уйдем  отсюда  —  не  знаю.  Хотелось  бы 
поскорее  в  несколько  более  чистую  обстановку. 
Боюсь,  что  не  скоро-то  ее  увидишь... 


т,  20  ноября  1914. 

^    '*^^"^-  Мезо-Лабордж   (Галиция). 

...О  себе  сейчас  ничего  не  напишешь.  Все  по- 
старому.  Горы,  снега,  тяжелые  переходы.  Раз  были 
двадцать  шесть  часов  в  седле,  без  куска  хлеба,  без 
кружки  чая.  Но  все  это  совершенно  легко  перено- 
сится. Вообще,  во  мне  легкость  необычайная.  Спать 
могу  сутки  и  могу  совершенно  не  спать.  Есть  почти 
перестал,  ибо  едят  все  в^эемя  бифштексы,  а  есть  мясо 
больше  не  могу.  Стал  вегетарианцем.  Почему  —  ска- 
зать трудно.  Но,  верно,  оттого,  что  все  время  мы 
сами  режем  коров  и  всюду  валяются  кишки,  желудки 
и  глаза.  Всюду  на  снегу  лужи  крови,  и  часто  бедные 
скотины  валяются  с  перерезанным  горлом  на  земле 
и   дрыгают   задними   ногами. 

Недавно  мы  вош.пи  в  го^эод,  только  что  покину- 
тый отброшенными  неприятельскими  войсками.  Ужас- 
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ное  впечат.чение.  Весь  город  буквально  переве1)нут 
вверх  дном.  Улицы  и  вокзал  завалены,  загромождены 
всяким  домашним  скарбом.  Очевидно,  жители  пыта- 
лись кое-что  вывезти  и  не  успели.  На  привокзальных 
путях  стояло  пять  поездов.  Внутри  вагонов  и  на 
путях:  кровати,  диваны,  матрацы,  альбомы,  пор- 
треты, женские  платья,  муфты,  шляпы,  книги,  все 
больше  еврейские,  еврейские  налобники  для  молитв, 
кофе,  подсвечни1;и,  детские  качки,  чепчики,  котлет- 
ные машинки,  письма  и  много,  много,  неисчислимо 
много  других  вещей.  Все  перерыто,  перевернуто, 
разгромлено,  разбито.  Всюду,  как  шакалы  над  тру- 
пами, бродят  оставшиеся  нищие  жители,  солдаты, 
казаки  и  мы. 

Живем  мы  великолепно  вот  уже  целых  два  дня. 
Сидим  на  мягких  диванах.  Пьем  красное  вино  из 
граненых  графршов.  Служим  обедни  под  фисгармо- 
нию. Поем  цыганские  романсы  под  фо2:)тепиано.  Лежа 
на  мягких  постелях,  звоним  вестовым  в  электри- 
ческие звонки.  Топчем  болотными  сапогами  доро- 
гие ковры  и  смотрим  свои  «анфасы»  и  «п^эофиля» 
в  тройное  зеркало  хо^эошего  дамского  туалета. 

А  напротив  стоит,  распахнув  свои  двери,  като- 
лическая церковь.  Вся  она  также  переве1)нута .  На 
полу  валяется  латинская  библия.  Шелковые  облаче- 
ния и  кружевные  оборочки  ксендзов  разбросаны  тут 
и  там.  У  входа  в  церковь  лежат  два  мертвых  австрий- 
ских солдата.  Лежат  лицами  к  небу.  Один  молодой, 
красивый,  с  откх)ытыми  замерзшими  глазами.  Другой 
сравнительно  старый,  очень  уродливый,  с  выбитыми 
глазами  и  пальцами  глубоко  врытыми  в  землю. 
Карманы,  как  у  всех  покоГшиков,  конечно,  вывер- 
нуты:  все  жаждут  злата...  0}:оло  мертвецов  и  вдоль 
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церковной   стены   виднеются   отвратительные   следы 
человеческого   пребывания . . . 

Над  всем  городом  стоит  вой  оставшихся  жителе!!. 
Происходит  необходимая  реквизиция  керосина,  сена, 
овса,  скота.  У  уличного  фонаря  дерутся  из-за  ке13о- 
сина  две  русинских  женщины.  Их,  восстановляя 
порядок,  разгоняют  казаки.  У  каждого  под  седлом 
бархатная  скатерть  или  вместо  седла  шитая  шелками 
диванная  подушка.  У  многих  в  поводу  по  второй, 
по  третьей  лошади.  Лихая  п^^блика.  Какие  они  воякп, 
щадят  или  не  щадят  они  себя  в  бою,  об  этом  мнения 
расходятся,  я  своего  мнения  пока  еще  не  имею,  но 
о  том,  что  они  профессиональные  мародеры,  и  никого 
и  ни  за  что  не  пощадят  —  об  этом  двух  мнений  быть 
не  может.  Впрочем,  разница  между  казаками  и  сол- 
датами заключается,  в  этом  отношении,  лишь  в  том, 
что  казаки  с  чистою  совестью  тащат  все:  нужное 
и  ненужное;  а  солдаты,  испытывая  все  же  некоторые 
угрызения  совести,  берут  лишь  нужные  им  вещи. 
Очень  строго  к  этому  я  совершенно  не  могу  отно- 
ситься. Человек,  который  отдает  свою  жизнь,  не 
может  щадить  благополучия  галичанина  и  жизни 
его  телки  или  курицы.  Человек,  испытывающий  над 
собою  величайшее  насилие,  не  может  не  стать  на- 
сильником. Кутузов  это  понимал,  и  когда  к  нему 
приходили  с  жалобами  на  мародерство,  он  бывало 
говаривал  «лес  рубят,  щепки  летят».  Но  это  тема 
большая,  о  ней  совсем  в  ином  размере,  при  свидании. 

Сейчас  пришел  приказ  выступать,  мы  идем  на 
место  второй  батареи,  а  она  втягивается  в  город. 
Говорят,  что  она  уже  была  в  деле... 
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к-     жен'Ь  ^"^^  декабря  1914  г. 

*^    ^^"^-  Луча,  Галищя. 

Дсе  педели  тому  назад  я  отправил  тебе  послед- 
нюю телеграмму.  Надеюсь,  что  ты  ее  получила. 
С  тех  пор  наступили  и  беспросветно  продолжались 
краппе  тяжелые  дни,  и  мне  совершенно  не  предста- 
влялось никакой  возможности  послать  в  Москву 
какую-нибудь  весть  о  себе. 

Случайно,  вчера  ночью,  завернул  к  нам  в  де- 
ревню, на  огонек  нашей  свечки,  прапо1ощи1ч  вто- 
рой батареи,  парпжско-московский  художник  М. 
Ты  его  должна  знать  по  выставкам  и  <<Свободпой 
эстетике».  Он  едет  во  Львов,  оттуда,  вероятно,  в 
Москву.  Счастливый.  Быть  может,  и  я  мог  бы  «слов- 
читься», как  говорят  у  нас,  но,  во-первых,  я,  к  со- 
жалению, совершенно  не  чувствую  себя  усталым, 
а  во-вторых,  для  меня  почти  непереносима  мысль 
о  новой  2>азлуке,  а  потому  и  пе  светла  мечта  свидания 
на  В1земя. 

Пользуясь  тем,  что  письмо  это  будет  передано 
тебе  В  руки,  я  иоста2)аюсь,  поскольку  смогу,  напи- 
сать тебе  все  перипетии  нашей  жизни. 

С  Ольшаниц  началось  наше  не  столько  наступ- 
ление, сколько  движение  вслед  за  уходяп1им  вра- 
гом. Свершалось  это  преследование  в  насароении 
к^зайие  бодром  и  уверенном.  Мыкаясь  на  переходах, 
мы  все  же  зналп,  что  в  назначенное  в2оемя  нас  встре- 
тят квартирьеры  и  нам  будет  уготован  ночлег.  Так 
мы  прошли  Лиски,  Та^энову  Горную,  Кулашное, 
Карликово,  и,  наконец,  через  Бескпдский  перевал 
вошли  в  Венгрию. 
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Венгрию  было  приказано  не  занимать,  а  потому, 
простояв  в  Мезо-Лабордже,  откуда  я  писал  тебе 
мое  последнее  письмо,  два  дня,  мы  двинулись  обратно 
в  Волю  Михову.  Много  войска  тронулось  на  Краков, 
нам  же  выпала  задача  охранять  проходы  в  Венгрию. 
Расположенный  в  Воле-Мпховой,  наш  дивизион  мог 
быть  двинут  с  одинаковой  легкостью  как  на  Росток- 
ский,  так  и  на  Бескидский  пе2зеБал. 

Все  это  я  пишу  тебе  не  в  целях  выяснения  хода 
войны,  но  как  выяснение  моего  положения  в  про- 
странстве. Итак,  мы  стояли  в  Воле-Миховой,  откуда 
и  начались  наши  мытарства.  Нас  подняли  в  два 
часа  ночи  (а  легли  мы  в  двенадцать,  ибо  были  в  го- 
стях у  шестой  батареи,  которая  праздновала  свой 
батарейный  п1>аздник  и  угощала  нас  на  славу)  и  при- 
казали немедленно  двигаться  на  Ростоки- Горные 
(маленькая  деревушка  на  хребте  Ростокского  пере- 
вала). 

Мы  вышли  темною  ночью,  в  четыре  часа,  и  дви- 
нулись в  горы.  Кругом  лежали  снега,  шел  снег, 
и  решительно  ничего  не  было  видно. 

Наш  капитан,  несмотря  на  все  доводы  и  уговоры 
Чаляпина  и  меня,  повел  батарею  не  по  шоссе, а,  пере- 
мудрив, избрал  какие-то  непроходимые  для  артил- 
ле2зип  тропы,  продвижение  по  1соторым  очевидно 
увлекало  его  каким-то  сходством  с  Суворовскими 
переходами. 

Не  могу  описать  тебе  всех  трудностей  пути. 
Скажу  только,  что  шли  мы  беспрестанно  с  четырех 
ночи  до  одиннадцати  ьечера,  проходя  временами  не 
более  версты  в  три,  четыре  часа;  шли,  запрягая 
местами  в  орудие  10 — 12  лошадей,  шли, таща  орудия 
на  лямках,  строя  мосты,  прорывая  глубокие  колеи  — 
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рельсы  для  колес,  дабы  они  раскатываясь  не  увле- 
кали орудия  в  глубокие  обрывы,  которые  открыва- 
лись слева  и  справа. 

Наш  капитан,  поправляя  сделанную  ошибку, 
все  время  впереди:  занят  разведкою  дороги;  Чаляпин, 
как  старший  офицер,  ведет  голову  батареи,  я,  как 
младший,  еду  в  хвосте  и  провожу  все  запасные  ящики, 
запряженные  всяким  сбродом,  обозы,  кухни,  живых 
быков,  которылп!  мы  питаемся,  словом  всю  иеиду- 
щую  рухлядь.  Задача  самая  не  благо  да}:)  пая. 

Дошли  и  получили  приказание  сменить  в  Росто- 
ках  третью  батарею,  которая,  порядком  уже  рас- 
трепанная, должна  была  отправиться  чиниться. 

Двадцать  шестого  в  ночь  мы  сменялись.  Третья 
батарея  стояла  не  вся  вместе:  четыре  орудия  были 
располоячены  на  закрытой  позиции,  а  два,  т. -е. 
взвод,  всего  только  в  пятидесяти  шагах  от  наших 
пехотных  окопов,  на  позиции  абсолютно  прист])е- 
ленной  австрийцем  и  открытой  для  всех  его  наблю- 
дений. Стоял  он  только  на  случай  ночноГ!  атаки;  его 
назначение  заключалось  в  стрельбе  на  картечь. 

Мне  было  приказано  поставить  на  его  место  мой 
второй  взвод.  Днем  сменяться  было  невозможно, 
«они»  могли  бы  перестрелять  нас,  как  куропаток,  и  мы 
сменялись  ночью.  Это  была  первая  ночь  большого 
настроения. 

Б  восемь  вечера  к  халупе,  где  мы  квартировали, 
подошел  взвод,  и  взводный  Черненко,  веселый  мо- 
лодцеватый парень,  доложил,  что  взвод  готов. 

Я  вышел  в  совершенно  темную  ночь,  негромко 
поздоровался  с  солдатами,  подождал  подхода  сме- 
нявпгегося  взвода  третьей  батареи  и  осторожно  разъ- 
ехавшись с  ним  на  узкой  дороге,  повел  свой  взвод 
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на  позицию,  на  первую  позицию,  которую  пришлось 
занимать  нашей  бата^зее. 

Я  ехал  впе^зеди;  люди  шли  и  ехали  в  полном, 
почти  то^эжественном  молчании.  Дорога  еле  освеща- 
лась моим  электрическим  фонарем.  Я  ехал  и  чув- 
ствовал всем  моим  существом,  как  между  мною  и 
моими  солдатами  зарождается  какая-то  новая  связь. 
«А  если  случится  трудное  и  тяжелое,  —  ты  не  вы- 
дашь, не  сдашь?»  —  казалось, спрашива ли онрг  меня. 
И  я  отвечал  им:  «не  выдам».  И  отвечая, я  в  темноте 
и  спиною  видел  и  в  абсолютном  молчании  слышал, 
как  строго  они  воспринимают  мой  долг  перед  ними 
и  повторяют:  «смотри  же,  —  с  тобою  мы  все,  а  без 
тебя  —  ничего».  А  о  себе  я  знал  такое  же,  знал, 
что  с  ними  я  все,  а  без  них  —  ничего. 

Пройдя  с  версту,  подошли  к  отвесной  горе,  где 
надо  было  оставить  передки,  зарядные  ящики  и  ло- 
шадей, —  так  как  за  ней  внизу  в  долине  ночевал 
уже  «он»,  австриец.  Ко  мне  подошел  фейерверкер 
третьей  батареи,  который  должен  был  показать  места 
установки  орудий,  и  погасив  мой  электрический 
фонарь,  мы  вышли  с  ним  на  позицию. 

Пе^зедо  мной  по  откосу  го2>ы,  обращенному  к 
неприятелю,  тянулась,  извиваясь,  как  случайно  бро- 
шенная веревка,  линия  наших  окопов.  Внутри  око- 
пов светились,  видные  мне  сверху,  печные  огоньки. 
На  трубах  лежали  мешки,  чтобы  неприятелю  не  было 
видно  дыма.  Над  огнями  и  прибиваемым  этими  меш- 
ками к  земле  дымом  лежала  заметная,  глубокая, 
явно  присутствующая  тишина.  А  вниз}^  темнела  де- 
1зевня,  в  К0Т0130Й  живет,  сейчас  спит,  как  и  мы, 
а  завтра  будет  стрелять  по  нас,  как  и  мы  по  нем, 
«он»,  —  неприятель. 
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Выбрав  наиболее  удобное  место  подъема  и  при- 
вязав к  орудиям  канаты,  я  стал  втягивать  их  на 
гору.  Втянулись.  Замаскировались, и, оста  ив  у  ору- 
дий караул,  всемером:  я,  два  фейервер1-:ера,  дьа  на- 
водчи1-:а  и  еи1,е  два  номера  — вошли  спать  в  окоп. 

Окоп  маленький,  тесный,  еле  можно  сидеть. 
Кое-1:ак  гфодремав  до  рассвета  я  вышел  на  воздз^х. 

Красота  раскрылась  необычайная.  Пер)едо  мной 
остроконечные  горы,  кое-где  в  складках  ущелий 
и  на  вершинах  пок^^ытые  снегом.  Горы  эти  сгорают 
в  спектральном  пламененип.  Особенно  ярки  желтые, 
зеленые  и  к^засные  тона.  Ниже  —  долина,  де^зевня, 
неп2зиятельские  окопы  —  все  еще  в  тумане. 

Позднее,  когда  туман  поднялся,  и  стало  совсем 
светло,  я  уселся  на  лафет  моего  орз^дия,  опер  бинокль 
о  щи  г  и  стал  рассмат^зивать,  до  сих  по^з  еще  ни  ^зазу 
не  виданного  мною,  п1зотивника.  Он  жил  полною 
хозяйственною  жизнью:  устраивался  на  зиму,  и 
устраивался,  по  мере  сил,  з^ютно  и  с  комфортом. 
Я  отчетливо  видел  в  бинокль,  как  сер>о-голубые 
австрийцы  бродили  но  окопам  и  ходам  сообп;ения, 
как  они  углубляли  свои  земляные  коридоры,  ь;ак 
золотились  на  утреннем  солнце  смолистые  доски 
и  лесины,  которыми  они  выстилали  и  накрывали 
свои  землянки. 

Предполагая,  согласно  ходившим  в  дивизии  слу- 
хам, что  нам  придется  стоять  в  Ростоках  очень 
долго,  а,  быть  может,  даже  зимовать,  мы  решили 
заняться  тем  же.  Вместе  с  Черненко  и  еще  несколь- 
кими расторопными  ребятами  мы  облюбовали  место 
для  постройки  трех  землянок,  одной  для  меня  и 
двух  для  солдат.  Протеле  онили  в  резе^зв  фельдфе- 
белю,   он  прислал   /осок,    окно,  железную   печь,    и 
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в  тылу  позиции,  ЕНизу  под  откосом,  закипела  ра- 
бота... 

Вдруг,  в  одиннадцать  утра,  сзади  меня  гулко 
разнеслись  четыре  д-.ерных  артиллерийских  вы- 
стрела; одновременно  с  ними  над  аЕСтр]'йской  де- 
ревней, у  моих  ног,  покаЕались  четыре  шрапнельных 
дымка  и  раздались  четыре  заглушённых  зв\ка 
разрывов . 

Стреляли  четыре  орудия  нашей  главной  позиции. 

Австрийцы  сейчас  же  открыли  стветныйогонь, 
но  так  как  они  никак  не  могли зкать расположения 
наше!!  батареи,  то  отвечали  наобум,  раскидывая  свои 
красные  дымки  по  самим  Ростокам  и  вокруг  них, 
по  дороге  между  мо!/1м  взводом  и  главно!!  нозициеГ! 
и  по  одному,  !10чему-то  не  понравившемуся  им,  лес- 
ному xолмз^ 

При  первых  же  выстрелах  наших  оруд!!!1  мне 
!!  всем  мо!1м  солдатам  стало  о!1ределенно  весело;  я 
помню,  что  я  сознал  эту  свою  веселость  и  уд1!в!!лся  ей. 

Бо!1  разгорался;  ьюмандир  выиус11ал  пятую 
сотню  снарядов.  Я  мог  бы  тихонько  сидеть  у  себя 
на  взводе,  по  которому  австр!111цы  не  стреляли. 
Больше  • —  я,  в  су1цност!1,  был  обязан  сидеть  у  себя  на 
взводе,  но  я  не  выдержал,  сбежал  вниз,  Г!  схватив 
у  перед1юв  свою  лошадь .  по!!есся  по  обстреливаемой 
дороге  на  нашу  !!03!1Ц!1ю,  над  которой  только  что 
разорвалось  шестнадцать  непр!!ятельских  шрап- 
нелей. 

И  знаешь,  как  странно.  Эта  минута,  когда  я 
несся  галопом  к  позиц!!!!  и  видел,  как  вправо  и 
влево  от  меня  вставал!!  розовые  дымки  рвущихся 
шрапнеле!!,  была  одна  !!3  самых  звонких  и  веселых 
М!!нут  моей  жизни. 
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На  следующп!!  день  был  получен  еоверше}1НО 
неожиданный  для  нас  щзиказ  отступать,  отступать 
немедленно.  Я,  лично,  должен  был  тотчас  же  снимать 
своп  взвод,  снимать  днем  на  глазах  у  неприятеля. 
Когда  я  передал  это  солдатам,  некоторые  из  них 
заметно  смутились.  Мое  наст2зоение  оставалось  пре- 
красным, я  был  абсолютно  уверен,  что  все  обойдется 
вполне  благополучно.  Заявив  солдатам,  что  я  1Эож- 
ден  под  счастливой  звездой,  и  что  ни  с  кем  из  нас 
ничего  не  случите;!,  я  приказал  немедленно  щзисту- 
пить  к  делу. 

Первое  орудие  мы  скатили  мигом;  со  вторым 
несколько  замешкались, и  австриец  сразу  же  открыл 
по  нас  огонь,  при  чем  первая  же  шрапнель  ^зазорва- 
лась  как  раз  над  моим  окопом. 

В  момент  этого  выст2зела  я  находился  уже 
внизу  у  ие2ового  спущенного  под  гору  орудия. 
Как  только  я  увидел,  что  австриец  стреляет,  я  совер- 
шенно инстинктивно  выскочил  из  своего  п^зикрытия 
и,  схватив  о2зудие  за  колесо,  стал  тянуть  его  вниз. 
Шрапнели  все  продолжали  рваться  вокруг  нас. 
Основное  настроение  и  этой  минуты  —  безусловная 
и  явная  веселость. 

Вот  ты  и  пойми  тут  что-нибудь.  До  чего  же  про- 
тиворечиво суп^ество  человека!  Решительно  можно 
сказать,  что  себя  самого  человеку  никогда  не  понять. 
Бой  —  который  я  отрицал  всем  сердцем,  всем  разу- 
мением и  всем  существом  своим,  меня  ^задует  и  весе- 
лит, веселит  настолько,  что,  впадая  в  несколько 
преувеличенный  и  ложный  тон,  я  не  без  основания 
мог  бы  воскликнуть,  что  бой  для  мужа,  все  равно 
что  бал  для  юноши.  Хотя,  конечно,  надо  заметить, 
что  наш  первый  бой  был  вряд  ли  одним  из  тех  боев, 
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что  составляют  и  сущность  и  ужас  войны.  Сейчас 
получено  известие,  что  завтра  нас  поставят  на  по- 
зицию. Предполагается  общее  наступление.  Я  не 
могу  продолжать  мое  письмо  в  повествовательном 
тоне.    Доканчиваю   потому  наскоро. 

С  двадцать  девятого  началось  дикое,  нелепое 
отступление.  Наш  от]эяд  (один  из  полков  нашей 
дивизии  и  наша  пятая  батарея)  получил,  как  впо- 
следствии оказалось,  приказание  отступать  с  неко- 
торым запозданием;  казачья  дивизия,  к  которой  мы 
были  прикомандированы,  ушла  на  рысях.  Команду- 
ющий ею  генерал,  начальник  нашего  отряда,  оставил 
нас  без  всякой  связи  с  кем  бы  то  ни  было,  без  карт, 
распоряжений  и  заданий.  Командир  полка  и  наш 
капитан  повели  нас  на  свой  риск  и  страх.  Отступле- 
ние было  крайне  тяжелое:  сзади  австрийцы,  спереди 
австрийцы,  сбоку  австрийцы.  Но  кроме  австрийцев 
еще  два  злейших  врага :  полная  нераспорядительность 
начальства  и  обозлившаяся  на  нас  природа.  Обле- 
денелые горные  тропы,  а  местами  невылазная  грязь 
окончательно  вымотали  лошадей,  которые  остана- 
вливались и  решительно  отказывались  итти  дальше. 
Во  время  переправы  через  Сан  внезапно  пошел  лед; 
льдины  сбили  плохенький  мост,  по  которому  как 
раз  переходило  наше  орудие;  в  одну  минуту  люди 
п  лошади,  орудие  и  зарядный  ящик  оч^^тились  в  воде, 
и  пошла  невероятная  неразбериха.  Сан  —  река 
быстрая  и  глубокая.  Спасти  все  стоило  страшных 
усилий.  Провозились  долго,  кое-как  выбрались. 
Часть  батареи  пошла  одним  берегом,  часть  другим. 
Пехота  также  распалась  по-баталионно.  Несколькими 
верстами  ниже  нам  пришлось  вторично  переходить 
Сан  по  только  что  наведенному  нашими  понтонерами 
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мосту.  Орудия  и  несколько  ящиков  благополучно 
прошли,  но  два  зарядных  яидика,  обоз  и  кухню 
пришлось  бросить  на  том  берегу.  Новый  мост  вне- 
запно дрогнул,  оторвался  от  берегов,  п  медленно 
и  торжественно  двинулся  вниз  по  течению.  Неожи- 
данно разлученные  батарейцы  и  обозники  перекли- 
кались и  прощались  дрз^г  с  другом. 

Больше  не  мог}^  писать,  и  М-ти  торопит  и  сами 
мы  получили  приказание  выступать  на  позицию. 
Кончаю  потому  наскоро  в  двух  словах.  Наше  от- 
ступление длилось  уже  пятый  день.  Когда  мы  окон- 
ча^тельно  выбились  из  сил,  мы  внезапно  натолкнулись 
на  наши  парки.  Через  несколько  часов  мы  были  уже 
в  Луче,  в  лоне  нашей  бригады,  которая  считала  нас 
погибшими  в  плену. 


^»  26-го  декабря  1914  г. 

*^  ^^"^'  Хыров.  Галиция. 

...Уже  с  двадцатого  декабря  мы  живем  совер- 
шенно мирною  жизнью.  Ячивем  в  маленькой  халупке, 
на  дне  глубокого  оврага,  окруженные  горами,  зане- 
сенные снегами  и  отрезанные  от  остальных  батарей 
нашей  бригады  почти  полным  галицийским  бездо- 
рожьем. 

На  дрз^гой  день,  после  отъезда  М.  в  Москву, 
мы  двинулись  в  горы.  Четыре  дня  длились  упорные 
и  ныне  з^же  громкие  по  своему  имени  бои  иод  Вен- 
глувкой,  Змигродом  и  Кросно. 

Десятого  декабря  в  три  часа  ночи  дежурный 
телефонист  разбудил  напюго  капгггана  и  передал 
ему  прика:>РоИие  командира  дивизиона.  В  приказании 
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сообщалось,  что  в  шесть  часов  утра  начнется  наше 
наступление,  и  что  от  пашей  батареи  пойдут  один 
или  два  взвода,  которые  займут,  вероятно,  открытую 
позицию.    Вытягиваться    из    деревни    было    велено 
всей  батарее.  Как  мы  вылезли  из  нашей  лощины  на 
горную  дорогу,  я  до  сих  пор  понять  не  могу.  В  страш- 
ном,"^  злом  ветре  нельзя  было  расслышать  ни  одного 
слова  команды,  темнота  стояла  кромешная.  Кое-где 
только    ручные    фонари    и    ежеминутно    задуваемые 
факелы  вырывали  из  мрака  особенно  опасные  места 
дороги,  одну -^ другую  лошадиную  морду,  дуло  орудия 
и  солдат,  налипших  на  завязшем  по  ступицу  в  грязи 
колесе.  Лошади  по  пузо  утопали  в  грязи  и  остана- 
вливались,   выбиваясь   из    сил.    Скоро    выяснилось, 
что  всей  батарее  по  такой  дороге  все  равно  не  выехать, 
и  было  приказано  запречь  каждое  орудие  десятью 
лошадьми   и   вывозить   лишь   один   взвод.    Чаляпин 
с  двумя  взводами  пошел  обратно,  а  мой  взвод  с  ко- 
мандиром пошел  в  горы  на  позицию.  Пройдя  версты 
три,  мы  втянулись  в  могучий  сосновый  лес.  Камени- 
стая  дорога  ^становилась   все    мрачнее   и    зловещее. 
Впереди  слышалась  ружейная  перестрелка  и  ужасная 
дробь  пулеметов.  По"^сторонам  дороги  теснился  пол- 
ковой резерв.   На  обочине  стояли  санитарные  дву- 
колки с  красными  крестами.  Навстречу  гнали  обор- 
ванных   пленных   и    проносили  раненых.  Ружейная 
трескотня  все  продолжала  усиливаться. 

Мы  подошли  к  командиру  полка.  Спокойный, 
седой  он  сидел  в  канаве  у  дерева,  держал  телефонную 
трубку  и  отдавал  распоряжения:  одну  из  рот  он 
» бросал  прямо  «в  лоб»  зная,  что  люди  этой  роты 
почти  все  умрут  и  искалечатся  через  25 — 30  минут, 
а  другим  ротам  он  приказывал  итти  в  обход,  что 
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для  большинства  означало,  что  они  вероятно  умрут 
не  сейчас,  но  позднее,  в  д]эугих  боях. 

Переговорив  с  нашим  капитаном,  командир 
полка  приказал  одному  из  окружавших  его  офицеров 
провести  нас  на  намеченную  позицию. 

Офицер  энергично  ответил  «слушаю»  и  уверенно 
повел  нас  вперед.  Но  отойдя  шагов  двадцать,  сразу 
же  заявил  командиру  батареи,  что  позиции  он  в  сущ- 
ности не  знает,  что  о  ней  говорил  только  что  раненый 
офицер,  который  и  сам  о  ней  только  слышал  от 
убитого  во  вчерашней  атаке  батальонного. 

Но  как  бы  то  ни  было,  мы  все-таки  двигались, 
куда-то  вперед... 

С  каждым  шагом  мы  приближались  к  нашим 
передовым  окопам,  расположенным  па  обраш;енном 
к  австрийцам  скате  холма.  Сначала  прикрывающий 
гребень  этого  холма  превысили  наши  головы,  потом 
наши  груди,  —  дальше  мы  шли  уже  совершенно 
открыто.  Австриец  перестал  стрелять.  Стояла  мертвая 
тишина,  слегка  шумел  только  лес.  Туман  начинал 
понемногу  рассеиваться.  Сосны,  скалы,  ущелья, 
ручей  и  небо  все  ярче  и  красочнее  утверждались 
в  мире,  жизни  и  душе.  Когда  Божий  мир  встал  перед 
глазами  каждого  во  всей  своей  красоте,  назначенная 
в  помощь  соседнему  батальону  рота  пошла  в  лобовую 
атаку  на  Королевскую  сопку.  На  этой  сопке  мы 
через  час  увидали  около  пятисот  трупов,  которые 
в  самых  разнообразных  позах  лежали  и  сидели  на 
бурозеленых  склонах  холма,  ужасающе  похожие  на 
восковые  куклы  паноптикума. 

Этим  утром  бой  решился  без  участия  нашего 
взвода. 

Прорванные     где-то    в    другом    месте    фронта, 
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ЭоВстрийцы  пооросалп  своп  окопы  и  стали  повсюду 
отходить.  Мой  командир,  в  сопровождении  меня 
и  разведчиков,  во  исполнение  полученного  им  при- 
казания, немедленно  бросился  вперед,  чтобы  встать 
на  позицию  и  преследовать  отходящих  артиллерий- 
ским огнем.  Проскакав  с  полверсты,  мы  круто  взо- 
брались на  высокгп!  холм.  Перед  глазами  рассти- 
лалась как  будто  где-то  уже  виданная  типично  ба- 
тальная картина  в  несколько  романтическом  стиле. 
Впереди  нас  направо  виднелись  живописные  разва- 
лины какого-то  стгфпнного  замка.  Слева  серая  группа 
причудливых  мшистых  скал.  У  замка  и  у  подножья 
скал,  прячась  и  высматривая  неприятеля,  распола- 
галась и  окапывалась  наша  передовая  пехота.  Из 
леса,  сзади,  вытягивалась  артиллерия  и  нарядно 
и  победоносно  выезжало  высшее  начальство.  Между 
лесом,  скалами  и  замком  беспрестанно  носились 
быстрые  ординарцы.  Внизу  в  долине  по  шоссейным 
дорогам  расползались  серо-лиловые  змеи  отступаю- 
щих австрийских  колонн.  Над  ними  все  время  вспы- 
хивали белые  дымки  наших  разрывов.  В  ответ  над 
покинутыми  нами  окопами,  над  лесною  опушкою 
и  так  кое-где  вставали  розовые  дымки  бессильных 
и  беспорядочных  австриР1Ских  шрапнелей.  По  небу 
быстро  неслись  большие,  плотные,  кудрявые  облака. 
Пробиваясь  сквозь  них,  низкое  солнце  бросало  на 
землю   длинные  косые  лучи. 

Так  прошло  утро,  его  сменил  длинный  день. 
Мы  встали  всею  бата.реей  на  позицию  и  довольно 
вяло  стреляли  по  окопавшимся  австрийским  арриер- 
гардам.  К  вечеру  и  арриергарды  стали  отходить, 
мы  двинулись  за  ними  и,  пройдя  версты  три,  четыре, 
расположились  на  ночь  на  лесной  поляне  в  чпстень- 
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ком,  уютном  доме,  очевидно,  только  что  бежавшего 
лесничего. 

Устроившись  в  своей  постели,  я  раскрыл  выну- 
ТЫ11  мною  из  книжного  шкаиа  лесничего  галантный 
роман  небезызвестной  немецкой  писательницы  Дун- 
кер,  в  котором  повествовалось  о  странной  любви 
маркизы   Помпадур  к  маркизу  N... 

На  следующий  день  ранним  утром  мы  пошли 
дальше. 

Особз^ю,  стыдную,  но  непобедимую  радость  г. 
душе  каждого  из  нас  вызывало  сознание,  что  убит 
за  этот  тяжелый  день  не  он,  и  не  тот,  кто  был  рядом 
с  ним,  а  целый  ряд  других,  ему  совсем  или  почти 
незнакомых   людей. 

Очень  долго  мы  шли  споко11но  п  безмятежно. 
К  вечеру  это  блаженство  было  ;кестоко  нарз'шено. 

Уже  давно  все  мы  чувствовали,  что  творится 
что-то  не  совсем  ладное.  Мы  идем  в  походной  колонне, 
как  будто  под  Можайском  на  маневрах,  а  слева 
и  справа  по  полянам,  перелескам  и  пригоркам  на- 
ступает в  боевом  порядке,  раскинув  цепь  и  выслав 
дозоры,  какая-то  другая  дивизия.  Результат  такого 
ненормального  положения  вещей  не  замедлил  ска- 
заться. Как  только  мы  стали  в  узком  дефиле  спускать 
наши  орудия  под  гору,  над  нами  одна  за  другой 
стали  метко  рваться  австрийские  шрапнели. 

Обстрел  в  пути  совсем  не  то,  что  обстрел  во  время 
боя  па  позиции.  Во  врем;!  боя  боевые  действия  бата- 
реи составляют  как  бы  громоотвод  для  чувства  лич- 
ной опасности.  Когда  же  обстреливают  в  п^ти  и  ни- 
какие меропрятия  по  существу  дела  невозможны, 
все  зниманпе  совершенно  невольно  сосредоточивает- 
ся на  чувстве  личной  опасности.  Л  опасность  доста- 
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точно  почувствовать,  чтобы  сейчас  ые  полезть  ей 
навстречу  Г  В  силу  этого  непреложного  закона  духа 
человеческого,  и  у  нас  не  обошлось  без  некоторого 
замешательства. 

Когда  начался  обстрел,  наш  капитан  был  где-то 
впереди,  а  не  при  батарее.  Заменявший  его  Чаляппн 
ссадил  ездовых  и  велел  в  предупреждение  паники, 
ведя  лошадей  под  уздцы,  двигаться  шагом.  Но  в  это 
время    подскакал    сам    капитан    и,    не    скомандовав 
«садись»,    пропел    внезапно    «ры.  .  .  ысью».    Кое-кто 
из  ездовых^спел  вскочить  в  седла,  кое-кто  повис 
животом  на   них,   а   многие   просто   разбежались   и 
попрятались.    Лошади   поскакали,    понесли,   и   под- 
нялся страшный  беспорядок.   Одно  орудие  завязло 
в   колдобине,   другое   слетело   с   мостика   в   канаву, 
два  зарядных  ящика  сцепились  колесами...  Кое-как 
справившись  с  этим  хаосом,  мы  свернули,  наконец, 
с  шоссе  и  укрылись  в  глубокой  складке  местности,  где 
и  простояли  до  двенадцати  часов  ночи.  В  двенадцать 
нас  двинули  дальше.  От  четырех  до  шести  утра  мы 
стояли   под   Змигродом.   В  памяти  нервной  системы 

тяжелый  обстрел  вчерашнего  вечера,  в  глазах  и 

мускулах  —  страшная  з^сталость  от  двадцатичасового 

похода. 

К  шести  утра  пехота  донесла,  что  город  сво- 
боден от  засад,  и  можно  втягиваться.  Весь  город 
пах  пивом,  ромом  и  коньяком.  Австрийцы,  очевидно, 
собирались  весело  встретить  Рождество,  не  предвидя 
нашего  вторжения  под  самый  праздник.  К  семи  утра 
почти  вся  бригада  тесно  стала  на  главной  площади. 
Кое-как  разместив  людей  и  лошадей,  мы  пошли  и 
себе  приискать  пристанище.  Вошли  в  квартиру  ксен- 
дза при  соборе.  В  ней  царила  странная  смесь  рожде- 
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ствепскпх  заготовлений  и  настроений  с  пустынностью 
обстреливаемых  комнат,  отчаянием  и  испугом.  Ксендз 
угостил  нас  сладким  и  крепким  ликером,  мы  поздра- 
вили его  с  праздником  Рождества  Христова  и  легли 
отдохнуть,  кто  на  кушетке,   а  кто  и  просто  на  полу. 

Ровно  в  девять  на  площадь  прилетела  первая 
шрапнель,  затем  вторая,  третья,  началось  повторение 
вчерашней  картины.  Нам  было  приказа.но  немедленно 
запрягать  и  выезжать  на  позицию.  Только  что  мы 
начали  запрягать  (что  оказалось  на  этот  раз  вовсе 
не  так  легко  исполнить,  так  как  ром  и  коньяк  возы- 
мели на  наших  номеров  и  ездовых  весьма  серьезное 
воздействие),  как  обстрел  заметно  усилился.  Один 
снаряд  целиком  попал  в  ящик  моего  взвода.  Слава 
Богу,  он  не  воспламенил  снарядов,  а  лишь  разбил 
колесо,  сильно  ранил  двух  лошадей  и  легко  одного 
солдата. 

Мы  обратили  внимание  на  колокольню,  послали 
ее  обыскать  и  нашли  совсем  высоко,  под  самым  купо- 
лом австрийского  солдата  и  старого,  престарого 
еврея,  которые  сигнализировали  австрийцам.  Когда 
мимо  меня  вели  еврея,  который  определенно  знал, 
что  его  сейчас  повесят,  я  невольно  посмотрел  в  его 
старое  изнуренное  лицо,  в  его  глаза  —  и  быстро 
отвернулся.  Такого  ужаса  и  отчаяния  я  еще  никогда 
не  видал  в  глазах  человека. 

День,  проведенный  под  Змигродом,  был  пока 
что  самым  тяжелым  днем  всей  нашей  жизни.  Наша 
пятая  батарея,  впрочем,  не  пострадала,  зато  «боевая» 
четвертая  поплатилась  очень  тяжело.  На  наблюда- 
тельном пункте  в  слуховом  окне  чердака  были  одною 
«братскою»  пулею  ранены  командир  Рыбаков  и  его 
старший  офицер,   поручик  Вериго.   Вериго  эвакуи- 
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рован  и,  вероятно,  оправится.  А  бедный  Рыбаков, 
раненый  в  живот,  не  вынес  пути  и  умер,  не  доехав 
до  Кросно.  Говорят,  он  ужасно  мучился,  когда  его 
везли  в  безрессорной  сибирской  двуколке  по  колеям 
и  колдобинам  разбитого  шоссе.  Вся  бригада  о  нем 
глубоко  скорбит.  Покойный  был  совсем  особенным 
человеком.  На  словах  —  а  говорил  Рыбаков  подчас 
очень  много  —  это  был  несколько  старомодный  атеист, 
социалистически  ориентированный  космополит,  скеп- 
тик, циник  и  невероятный  сквернос.1  ов.  По  образо- 
ванию он  был  математик.  На  деле  же  это  был  капи- 
тан с  детскими  глазами,  детскою  душою  и  детским 
смехом,  по  всей  своей  крепкой  манере  жить  и  чув- 
ствовать, яркий  представитель  простонародной  Рос- 
сии, типичный  немудрствующий  солдат:  —  большой 
любитель  пострелять,  до  героизма  преданный  войне 
и  долгу,  не  злобствуюш,ий  на  врага  и  не  понимающ,ий 
национальной  вражды,  С  офицерами  крайне  дели- 
катный и  внутренне  внимательный,  к  солдатам  бес- 
конечно заботливый,  радеющий  и  любящих! ,  он  сразу 
же  снискал  себе  всеобщую  любовь,  —  солдаты  в  нем 
души  не  чаяли. 

В  третьей  батарее  ранен  штабс-капитан  Лопатин. 
Эвакуировались  еще  два  прапорщика.  Один  заболел, 
другой  изнервничался.  Так  редеют  ряды  наших  бри- 
гадных товарищей,  а  воюем  мы  еще  только  б  недель... 

Уже  здесь,  в  Хырове,  служили  мы  по  Рыбакове 
панихиду,  служили  сумрачным,  слякотным  утром. 
Вчера  мы  с  Г... им  ездили  к  нему  на  могилу.  Похо- 
ронен он  в  двадцати  пяти  верстах  от  нашей  деревни 
в  городе  Кросно.  Вместе  с  несколькими  парковыми 
офицерами  уставили  мы  его  могилу  кое-какими  цве- 
тами, водрузили  сосновый  крест  и  постояли  минут 
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с  десять  по  колено  в  жидкой  глине  5^  низенького, 
наскоро  и  лениво  набросанного  лазаретными  сани- 
тарами холмика.  Потом  скучно,  со  страшною  нудыо 
в  душе,  пошли  темными  улицами  грязного  местечка 
Б  госпиталь  к  Бериго.  Шел  дождь. 

У  подъеада  и  вдоль  тротуара  стояли  целые 
вереницы  фургонов,  набитых  ранеными.  По  кори- 
дору госпиталя  мы  шли,  с  трудом  переступая  через 
носилки,  на  которых  стонали  свежепристреленные, 
мокрые,  кровоточащие,  зловонные  люди. 

В  офицерской  комнате  лежало  пять  знакомых 
пехотных  офицеров,  раненых  иод  Змигродом.  Все 
нам  страшно  обрадовались.  Посидев  и  побеседовав, 
мы  вернулись  в  наш  парк,  а  оттуда  к  себе  долк)11, 
в  свою  вонючую  лачз^гу. 

Среди  всех  несчастий  были  мне  и  две  радости. 
Во-первых,  я  перевелся  вместе  с  милейшим  Иваном 
Дмитриевичем  Чаляпиным  в  четвертую  батарею, 
которою  он  в^эеменно  будет  командовать,  чем  изба- 
вился от  нашего  капитана,  а  во-вторых,  в  сочельник, 
как  раз  к  только  что  зажженной  елке,  подоспел 
с  рождественскими  подарками  и  посылками  солдатам 
и  нам  что-то  загостивши11Ся  у  вас  в  Москве  Павел 
Алексеевич. 

Мы  мгновенно  взломали  ящики  и  наш  рожде- 
ственский стол,  за  полчаса  перед  тем  уныльи!  и  пу- 
стынный, словно  по  мановению  скатерти-самобранки, 
превратился  в  нечто  неописуемое,  в  какой-то  гастро- 
номический цветник.  По  сосновым  полкам  над  по- 
стеляхми  каждого  из  нас  выросли  батареи  арохмати- 
ческих  бутылок  с  одеколоном,  вежеталем  и  духами 
и  стопы  книг  и  папиросных  коробок.  У  Вильзара 
появились    белые,    обшитые    кожей    валенки,    вроде 


46 


присланных  мне  тобою,  что  своею  исключительно 
высокой  нарядностью  решительно  потрясли  Семена, 
а  у  Ивана  Дмитриевича  новый  бобриковый  китель, 
в  который  он  не  замедлил  сейчас  же  обрядиться. 
Когда  все  мы,  наконец,  сели  за  стол,  то  настрое- 
ние оказалось  безгранично  веселым.  Позднее  оно 
еще  повысилось:  разведчики  пели  хором  сибирские 
песрш,  а  галичане-хыровцы  пришии  с  медведем  и 
козой. 

Впрочем  всем  было  не  только  весело,  у  каждого 
на  сердце  жил  свой  минорный  подголосок.  Каждому 
вспоминалось  многое  свое,  и  каждый  по-настоящему 
не  понимал,  где  он  и  что  с  ним  происходит... 


тг.  ,  31-го  декабря  1914  г. 

жене.  Теодорувка.  Галиция.  8  ч.  вечера. 

...Мы  выбрались  на-днях  из  нашего  Хыровского 
оврага  и  стоим  сейчас  в  большой  деревне  у  шоссе, 
в  трех  верстах  от  города  Дуклы  и  по  соседству  с 
другими   батареями   бригады. 

Изба  наша  просторная,  чистая  и  нарядная, 
с  огромною,  выбеленною  печью,  с  низким,  но  очень 
широким  —  почти  во  всю  стену  —  щелеобразным 
окном,  расчерченным  ярко  сипим  переплетом  рамы 
на  маленькие  квадратики.  На  печи  и  на  полках 
яркая,  пестрая  посуда:  кувшины,  кружки,  блюда. 
На  наших  хозяйках  —  мать  с  дочерью  —  яркая 
богатая  одежда,  а  все  вместе  для  твоего  московского 
глаза  —  характерная  декорация  Художественного 
театра. 

За  окном  все  время  слышен  стук  топора  —  это 
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Василий,  ден1цпк  Чаляппиа,  Ь'распощеки!!,  черно- 
усый хохол,  с  глазами  точно  маслины  и  с  припома- 
женным енпшом,  да  ста2ЭЫ11,  бритый  дид,  в  оперном 
парике,  мастерят  нам  сани  для  поездки  в  пк'стук) 
батарею,  которая  пригласила  бригадного,  дивизион, 
пятую   и   нас   встретить   с   нею   вместе   Новый    Год. 

Василий  и  дид  возятся  с  двумя  фонарями  как 
раз  у  меня  под  окном,  и  их  фигуры  так  резко  ярки, 
а  немые,  раздосадованные,  спорящие  жесты  (дид  ие 
хочет  переделывать  для  нас  своих  саней)  так  марио- 
неточно  забавны  в  мерцающем  обрамлении  темной 
ночи . 

Сейчас  выбегал  к  ним  на  двор,  увещевал  дида 
и  укрощал  Василия.  Погода  самая  новогодняя:  лег- 
кий мороз,  небольшой  ветер  и  крупный,  задумчивый 
снег.  Во  всех  халунах  огни;  где-то  слышна  солдат- 
ская гармоника. 

В  комнате  у  нас  суматоха:  Чаляпин  и  Впльзар 
(из  ученого  физика  и  ассистента  иенского  универ- 
ситета превратившийся  в  подающего  большие  на- 
дежды заведующего  хозяйством)  спешно  заканчи- 
вают месяц.  На  столе  стоит  денежный  ящик;  под 
пальцами  Чаляпина,  как  угорелые,  мечутся  слева 
направо  и  справа  налево  желтые  и  черные  круглячки 
походных  счетов.  Всюду  разбросаны  бумажные  пачки 
и  крз'глые  стопки  меди  и  серебра,  тетради  и  книги, 
по  которым,  сняв  пенснэ  с  носа  п  воздев  его  на  боль- 
шой палец  левой  руки,  шныряет  носом  милый,  близо- 
рукий Вильзар.  Но,  несмотря  на  всю  резвость  Чаля- 
пинских  рук  и  всю  внимательность  Вртльзаровых 
глаз,  какая-то  одна  шалая  копейка  все  еще  продол- 
жает упорствовать  в  своем  обнаружении.  Я  сделал 
несколько  попыток  отвлечь  их  от  их  занятия,  посо- 


ветовал  было  предать  души  свои  более  праздничному 
настроению  и  более  новогодней  тревоге,  но  тщетно: 
единоборство  с  затаившейся  копейкой  вошло  у  обоих 
в  азарт,  и  они  глухи,  как  токующие  тетерева... 

Ты  знаешь,  я  люблю  Новый  Год,  но  люблю  этот 
праздник  чем-то  совсем  другим  в  себе  и  совершенно 
иначе,  чем  праздники  Рождества,  Святой  или  Троицы. 
Елка;  крестный  ход  вокруг  кондровской  церкви, 
а  на  следующий  день  в  большом  белом  зале  торже- 
ственный пасхальный  стол,  Христос  Воскресе,  ба- 
тюшка, певчие  и  всеобщее  христосование;  кудря- 
вые в  пестрых  лентах  березы,  и  звонкий  девичий 
хор  у  балкона  —  все  это  помнится  с  самого  раннего 
детства,  все  это  вспомнится  и  по-новому  озарится 
перед  смертью. 

Совсем  в  стороне  от  всего  этого  живет  чувство 
Нового  Года.  Я  не  помню,  когда  полюбил  эту  ночь: 
музыку,  вино,  мечту  и  маску,  но  я  знаю,  что  с  чув- 
ством Нового  года  в  душе  нельзя  стареть  и  невоз- 
мо?кно  умирать.  Им  опозорится  старость  и  обес- 
смыслится смерть.  Сейчас  здесь  я  поьтмаю  это  го- 
раздо глубже  и  отчетливее,  чем  понимал  раньше. 
И  это  постижение  полно  для  меня  глубокой  скорби 
и  резиньяции.  Новый  год  единственный  совсем  не 
религиозный,  а  если  хочешь,  чисто  философский 
праздник.  В  нем  нет  прославления  какого-либо  мета- 
физического события.  Новый  год  трансцендентален: 
в  нем  утверждается  всего  только  касание  формы 
времени  с   бесформенной  вечностью. 

Мне  очень  трудно  передать  тебе  в  той  суматохе, 
в  которой  я  сейчас  пишу,  то  скорбное  и  пронзитель- 
ное, что  я  знаю  в  себе,  как  чувство  Нового  года. 
Впрочем,  ты,  я  знаю,  поймешь  меня. 
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Ведь  не  простое  же  отекание  времени  празднуем 
мы  под  Новый  год.  Ведь  есть  в  нашем  новогоднем 
напряжении  и  ожидании  какое-то  предчувствие  чуда. 
А  чудо  —  дар  вечности.  Но  эта  новогодняя  философ- 
ская вечность  мистически  безлика  и  метафизически 
пуста.  Отсюда  все  тревожное,  гадательное  и  колдов- 
ское в  смятенном  лике  новогодней  ночи.  Отсюда  ее 
романтизм.  Романтизм  —  это  боль  вечности.  Роман- 
тики —  люди,  раненые  вечностью,  но  не  спасенные 
в  ней.  В  отношении  к  подлинно  верующим  все  фило- 
софы в  сущности  только  романтики. 

Вера  живет  светом  преодоления  смерти  и  не 
знает  мечты.  Философия  борется  с  жизнью  за  осу- 
ществление мечты. 

Верующие  свободны  от  соблазнов  жизни.  Как 
свободные  от  них,  они  легко  приемлют  жизнь, 
а  в  мечте  видят  только  тлетворный  соблазн. 

Романтики,  т.  е.  философы,  в  сущности,  жадны 
до  жизни.  Эту  неутолимую  жажду  они  ощз'щают, 
как  рабство  и  муку,  и  мстят  жизни  ее  отрицанием. 
В  мечте  они  чают  найти  пути  к  вечности,  а  находят 
только  вечную  боль.  Здесь,  живя  в  постоянном  об- 
щении со  смертью,  неизбежно  постигаешь  недоста- 
точность философского  романтизма.  Это  постижение, 
впрочем,  ни  на  секунду  не  колеблет  моей  рыцарской 
преданности  моему  личному  пути.  Эта  преданность 
поставит  меня,  я  знаю,  в  тяжелую  минуту  в  уровень 
с  нашим  батарейным  «старцем»  Шестаковым.  Я  только 
прошу  не  ходить  ко  мне  за  кулисы...  А  у  Шестакова 
кулис  нет... 

Ну...  пока  до  свидания.  Копейка  найдена.  Ящик 
заперт,  запечатан  и  вынесен  часовым  в  двуколку. 
Иван  Дмитриевич  облегченно  потирает  ладони  и  кри- 
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чит:  «Василий!  бриться».  На  койке  Вильзара  уже 
лежат  новые  рейтузы.  Мне  тоже  пора  «наводить  лоск». 
За  окном  слышны  бубенцы:  Адрианов  прилаживает 
к  саням  своих  лихих  сибирских  пристяжных.  Наш 
батарейный  повар  Гилев,  денщик  Вильзара,  укла- 
дывает в  корзинку  с  сеном  три  бутылки  шампанского, 
а  Павел  Алексеевич  что-то  уж  очень  задумчиво  на- 
тягивает сапог;  как  маститый  присяжный  поверенный, 
он,  наверное,  готовит  патриотическую  речь. 


1-го  января  1915  г. 
5  ч.  утра. 

С  Новым  годом!..  Мы  только  что  ввалились 
домой.  Поверишь  ли,  мы  заблудились  в  нашей  наси- 
женной Теодору вке.  При  съезде  с  шоссе  крутили 
все  вокруг  одних  и  тех  же  халуп  и  еле  нашли  свою. 
Прямо  навождение  какое-то. 

Встретили  мы  Новый  год  очень  весело.  Напитков 
было  хоть  и  не  очень  мало,  но  и  не  слишком  много; 
стихия  хаоса  и  бесформенности  никого  не  коснулась. 
Павел  Алексеевич  произнес,  как  я  и  думал,  речь 
патриотическую,  папаша  Грацианов  (жаль,  что  ты 
не  познакомилась  с  ним  в  Иркутске,  он  такой  милый) 
—  юмористическую ,  молодой  и  блистательный  поручик 
Г — ский,  представленный  к  Георгию,  —  лирическую, 
а  я  под  влиянием  моего  вчерашнего  письма  к  тебе  — 
пожалуй  что  философическую. 

Ты  помнишь  тот  Новый  год,  что  мы  встречали 
с  тобою  вдвоем;  осуществляя  эту  высшую  форму,  мы 
говорили  о  возможности  другой. 

Большой,  высокий,  белый  зал,  без  хор,  без  ко- 
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лонн  и  без  прилегающих  комнат;  с  двух  сторон  боль- 
шие, незанавешенные  окна;  повсюду  цветы;  за  окнами 
снежная  мяте  ль;  в  зале  невидимая  музыка;  маски; 
никто  никого  не  знает. 

Сегодня  во  время  ужина  мне  вспомнились  наши 
с  тобою  беседы,  и  стало  думаться;  думалось  в  том  же 
направлении,  в  котором  писал  тебе  вчера  вечером. 
Религия  и  церковь  —  откровение  о  лике.  Маска  — 
борьба  против  лика,  лица.  Потому  для  церкви  маска- 
рад —  бесовское  навождение.  Совсем  не  так  для  без- 
ликой мистики  и  ее  современного  двойника  —  транс- 
цендентальной философии.  Маскарад,  если  хочешь, 
это  легкомысленный,  светски-романтический  аспект 
и  мистики  и  трансцендентализма.  Тяготение  к  ново- 
годнему маскараду  рождается  из  чувства  обреме- 
ненности за  протекшую  жизнь  своим  ликом,  образом. 
А  всякий  лик  для  мистика  романтика  обременителен 
потому,  что  мистический  романтизм  живет  тоскою 
по  безликой  вечности.  В  канун  Нового  года,  когда 
мы  почему-то  напряженно  ожидаем,  что  вдруг  волна 
времени  разобьется  о  вечность,  мы,  быть  может, 
острее,  чем  когда-либо  ощущаем  свой  лик*,  как  из- 
мену безликой  вечности. 

Ты  понимаешь,  мой  лик  —  это  моя  эпоха,  мои 
тридцать  лет,  моя  любовь,  моя  судьба,  т.  е.,  весь  я, 
я,  как  форма  вечности.  Вечность  во  мне  хочет  осво- 
бодиться от  формы  моего  я.  Но  я  маловерен.  Тоскуя 
по  вечности,  я  одновременно  люблю  себя,  боюсь 
уничтожиться  в  ней,  и  в  этой  любви  и  боязни  под- 
меняю вечность  дурной  бесконечностью:  хочу  не 
смерти  в  безликом,  а  жизни  в  другом  облике.  Хочу 
другого  себя,  другой  любви,  другой  судьбы. 

Самая  сердцевина  всех  этих  желаний,  конечно. 
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в  желании  другой  любви.  Всякая,  самая  идеальная 
осуществленная  любовь  мистически  виновата  перед 
своим  кануном  в  том,  что  осуществила  себя  через 
ограничение  ликом  и  образом  безобразной  и  безликой 
мистически  эротической  стихии,  а  эмпирически 
в  том,  что  вошла  в  жизнь  по  ступеням  убитых  ею 
иных  возможностей.  Эти  возможности  неизбежно 
должны  воскресать  и  восставать  на  любовь  соблаз- 
ном множественности  и  мечты.  Уступать  этому  со- 
блазну в  плане  своей  подлинной,  настоящей  жизни 
не  мудро,  ибо  нет  более  призрачной  связи  с  вечностью, 
чем  связь  через  мечту  и  случайную  множествен- 
ность. 

Я  это  всегда  чувствовал,  теперь  я  это  оконча- 
тельно понял.  Но  все  же  в  душе  каждого  человека 
неизбежен  и  иной  план,  тот  план  мечты,  в  котором 
как  бы  по  праву  скитаются  призраки.  В  этом  втором, 
ирреальном  плане,  я  только  и  утверждаю  мой  ново- 
годний маскарад,  где  в  условно11  атмосфере  эстети- 
ческого иллюзионизма,  моя  певучая  и  острая  тоска 
по  вечности  так  странно  преломляется  в  пленитель- 
ных соблазнах  многоликости. 

О  маске,  мечте  и  соблазне  и  была  сегодня  моя 
новогодняя  речь.  Когда  я  ее  говорил,  мою  душу  за- 
метала мяте  ль,  в  снежном  тумане  проносилась  тройка, 
сквозь  прорезы  маски  на  меня  смотрели  чьи-то  давно 
мне  знакомые,  где-то  за  пределами  жизни  виданные 
мною  глаза.  Звон  глухих  бубенцов  сливался  со  зво- 
ном бокалов,  а  над  всем  этим  миром  лилась  странная, 
сладостная,  тревожная  песнь.  Было  бесконечно  гру- 
стно и  бесконечно  весело,  ошеломляло  и  удивляло 
то,  что  удивительна  вовсе  не  война  а  эта  вечная 
мелодия  Нового  года,  и  в  душе  восходила  радость, 
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что  мир  крови  и  лжп  отстз^ппл  перед  миром  великой 
и  безбрежной  лирической  стихии. 

От  моей  речи  кое-кому  из  молодых  стало  груст- 
нее, а  полковник  N.5  в  смуглом  и  волосатом  облике 
которого  проступило  что-то  чрезмерно  восточное, 
внезапно  скомандовал  тост  за  русских  женщин  и  за 
женщин  вообще. 

Я  знаю,  ты  спасена  в  лике  и  тебе  по  суп^еству 
чужд  мой  романтизм.  Но  все  же  я  так  остро  опознал 
и  тем  обезвредил  в  себе  враждебную  тебе  стртхпю, 
что,  уверен,  ты  не  откажешься  поднять  вместе  со 
мною  бокал  за  Новый  год 


^,  21-го  января  1915  г. 

^  ^1^тери.  Яслиска.  Галиция. 

...  Сегодня  ясный,  солнечный  день.  Под  окном 
слепительно  белый,  в  золотых  поблескиваниях  сне- 
жный холм,  по  которому  снизу  вверх  круто  всхо- 
дят к  синему  небу  небольшие  хрупкие  деревца. 
Переплетный  узор  их  голых  веток  был  вчера  вече- 
ром так  задумчиво  красив  в  темносинем  окне  моей 
сумеречной  комнаты. 

В  Яс лиску,  где  мы  стоим  со  вчерашнего  дня, 
мы  пришли  с  позиций  у  Воли  Вышней,  где  участ- 
вовали в  шестидневных  упорных  боях,  закончив- 
шихся для  нас  блестящею  победою.  Австрийцы  по- 
теряли три  тысячи  пленными,  шесть  орудий,  восемь 
пулеметов,  обоз  и  сто  лошадей.  Все  боевые  дни  я 
вместе  с  Иваном  Дмитриевичем  проводил  на  наблю- 
дательном пзшкте. 

Все  время,  пока  мы  воевали  в  Воле  Вышней, 
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стояли  прекрасные,  морозные,  лунные  ночи.  Бле- 
дно-зеленая луна  скрывалась  лишь  к  шести  часам 
утра.  Ее  сменяли  мутные  ветреные  предрассветные 
часы.  Этими  часами  мы  и  пробирались  на  наши  на- 
блюдательные пункты,  пользуясь  прикрытием  хол- 
мов, перелесков  и  снежной  метелицы.  Ехали  мы 
обыкновенно  или  верхом,  или  на  детских  салазках, 
в  которые  на  постромках  впрягали  пару  маленьких 
мохнатых  чалдонов.  С  невероятным  трудом  проби- 
рались мы  глубочайшими  снегами,  где  лишь  охот- 
ничье-звериное чутье  сибиряков-разведчиков  разню- 
хивало занесенные  тропы  в  наши  окопы. 

Наблюдательный  пункт  всегда  открыт,  в  том 
смысле,  что  он  может  быть  всегда  открыт  австрий- 
цами. Выходить  на  него  надо  с  опаскою.  Лошадей 
мы  потому  оставляем  за  перелеском,  а  сами  тихо 
и  согбенно,  что,  несмотря  на  доводы  разума,  всегда 
несколько  стыдно,  крадемся  звероподобные  в  свою 
нору.  Этот  момент  оставления  лошадей  похож  ино- 
гда по  своему  настроению  на  тот,  в  который  на  ска- 
чках при  выходе  на  прямую,  или  в  цирке,  во  время 
особенно  опасного  номера,  обрывается  муеыка  и 
в  душе  наступает  совсем  особенная,  сосредоточенно- 
содержательная  тишина -пустота. 

Недавно  нас  с  Иваном  Дмитриевичем  прескверно 
обстреляли  разрывными  ружейными  пулями.  Ты  не 
можешь  себе  представить,  какая  громадная  разница 
в  переживании  шрапнели  и  пули.  Шрапнель  —  сещь 
вполне  рыцарская.  Устремляясь  на  тебя,  она  уже 
издали  оповещает  свистом  о  своем  приближении,  да- 
вая тем  самым  в  твое  распоряжение  по  крайней  мере 
секунду,  чтобы  подготовиться  и  достойно  встретить 
ее;  да  и  ранит  она  тоже  с  благородной  небрежностью, 
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всего  только  одной  или  несколькими  из  двухсот 
пуль.  В  ней  столько  же  фегтерверочной  праздности, 
сколько  смертоносной  действенности.  Совсем  не  то 
ружейная  пуля,  вся  энергия  которой  направлена  на 
зло  поранения  и  убийства.  Она  не  слышна  издали, 
когда  она  слышна,  она  уже  не  опасна:  ее  свист, 
ее  разрыв  —  всегда  жалоба  на  зря,  без  зла  загу- 
бленную силу.  Все  это  я  пишу,  конечно,  так,  при- 
близительно, но  вот  что  я  определенно  чувствую: 
не  дай  Бог  попасть  под  настоящий  ружехшый  или 
пулеметный  огонь. 

Тебе,  вероятно,  странно,  что  три  дня  тому  на- 
зад по  мне  стреляли  и  завтра  будут,  быть  может, 
снова  стрелять,  а.  я  пишу  тебе  не  без  уюта  и  даже 
не  без  веселости.  Но,  во-первых,  мною,  пока  что 
все  время  владело  чувство  моего  личного  благопо- 
лучия, а,  во-вторых,  право  же,  все,  что  мы  здесь 
переживаем,  происходит  гораздо  проще,  чем  оно 
кажется  со  стороны.  Ужасное  слово  бой  означает, 
слава  Богу,  для  нас  артиллеристов  в  большинстве 
случаев  процесс  совершенно  спокойный,  я  бы  ска- 
зал даже  идиллический. 

Приехав  на  наблюдательный  пункт,  мы  прежде 
всего,  если  это  не  сделано  загодя,  начинаем  рыть 
окоп.  Сноровка  з^же  есть,  земля  послушно  развер- 
зается, и  неглз'бокая  ямка  сравнительно  быстро  го- 
това. Несколько  ударов  топора,  и  окоп  наполовину 
по1чрывается  крышей,  в  отверстие  которой  просовы- 
вается труба.  Свеже  вырытая  земля  наскоро  забра- 
сывается снегом,  все  сооружение  маскируется  ель- 
ником, и  внешне  пункт  готов.  Затем  во  внутрь  сте- 
лют привезенную  солому  и  два  полушубка.  Рядом 
с  нами  ставится  телефон,  перед  нами  развертывается 
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карта,  II  начинается  обдумывание  положения.  Из- 
редка слышны  выстрелы,  врелхенами  трещат  пуле- 
меты. Кое-какие  шалые  пули  залетают  к  нам,  ино- 
гда над  нами  рвутся  шрапнели,  но  на  это  никто  не 
обращает  внимания.  Это  все  мелочи:  наблюдательный 
пункт  не  открыт,  стреляют  не  по  нас,  а  если  что 
и  залетает  случайно,  так  это  не  важно.  Через  не- 
сколько времени  поступает  по  телефону  приказание 
обстрелять  такую-то  высоту.  Иван  Дмитриевич  вы- 
нимает портсигар  и  говорит:  «ну,  голубчик,  прежде 
всего  перекурим  это  дело  табаком».  Я  отвечаю:  «пе- 
рекурим», и  мы — закуриваем.  Затем  он  спокойно  вы- 
числяет команды,  передает  их  по  телефону  на  ба- 
тарею и  прибавляет:  «огонь».  Когда  на  батарее  у 
Вильзара  все  готово,  мы  принимаем  с  батареи:  «вы- 
стрел идет»,  и  я  становлюсь  к  трубе,  чтобы  наблю- 
дать разрывы.  Я  ясно  вижу  в  трубу  окопы  непри- 
ятеля, высовывающиеся  из  них  и  снова  прячущи- 
еся головы  австрияков,  виж}^,  как  наши  снаряды 
разрываются  около  окопов,  сообщаю  Ивану  Дмитрие- 
вичу «левее,  правее»,  и  мы  добиваемся  с  ним  того, 
что  гранаты  и  шрапнели  начинают  ложиться  прямо 
в  окопы,  т.  е.,  очевидно  поражать. 

Смысл  слов  об  очевидном  поражении  Ивану 
Дмитриевичу  совершенно  не  ясен,  и  он  радуется 
исключительно  успеху  своего  артиллерийского  дела. 
Я  сознательно  экспериментирую  над  собою  и  ста- 
раюсь представить  себе  этот  смысл.  Стараюсь  точно, 
конкретно  увидеть  весь  з^жа-с  очевидного  попадания. 
Стараюсь  вжиться  во  внутреннюю  драму  каждой 
происходящей  в  окопе  смерти,  ближайшею  причи- 
ною которой  послужило,  быть  может,  мое  «левее» 
или  «правее»,  —  но  из  этого  решительно  ничего  не 
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выходит.  Минутами  мой  глухой  минорный  подголо- 
сок, который,  не  смотря  на  то,  в  общем,  бодрое  на- 
строение, в  котором  мне  дано  переживать  войну, 
все  же  живет  в  моей  душе,  как-будто  бы  усиливается. 
Однако,  следующий  же  выстрел  противника  по  на- 
шим окопам  уже  заглушает  это  усиление,  и  я  с  пол- 
ною нравственнор!  безответственностью,  определенно 
наслаждаясь  чаем  из  талого  снега,  что  в  дымном 
котелке  сварили  на  костре  разведчики,  и,  медленно 
пожевывая  залежавшийся  в  кармане  полушубка  па- 
хнущий овчиною  сухарь,  слежу  в  трубу  наши  оче- 
видные попадания  и,  решительно  не  понимая  того, 
что  творю,  повторяю  все  с  большим  рвением:  «верно, 
прекрасно,  так,  хорошо». 

От  желания  лучше  видеть  и  общего  возбужде- 
ния я  вылезаю  из  окопа,  становлюсь  с  биноклем 
открыто  и  заставляю  Ивана  Дмитриевича  повторить 
еще  раз  последнюю  блестящую  очередь. 

Часов  в  пять  вечера  австрийские  окопы  уже  не 
видны  в  темноте,  и  мы  получаем  приказание  сни- 
маться с  позиции.  Мы  едем  вниз,  едем  могучим  ело- 
вым и  грабовым  лесом.  Стволы  деревьев,  тяжелые 
еловые  лапы,  сплетенные  грабовые  ветви  и  сучья, 
кое-где  бурями  поваленные  старцы,  глыбы,  скалы, 
камни  и  овраги  —  все  это,  глубоко  занесенное  ба- 
гровеющим на  закате  снегом  и  архитектурно  объ- 
единенное им,  представляет  собою  сплошной  лаби- 
ринт, сказочную  постройку  каких-то  неведомых  ти- 
танов. Мне  радостно  ехать  домой,  и  я  очами  совер- 
шенно невинного  существа  смотрю  на  изумительную 
красоту  Божьего  мира. 

Выезжаем  на  шоссе.  С  позиции  возвращается 
батарея.  Она  счастлива  тем,  что  нынче,  слава  Богу, 
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довелось  пост^зелять,  и  я  решительно  бессилен  не 
сочувствовать  этой  понятной  1задости:  в  душе  поды- 
мается даже  нечто  в  роде  прославления  Бога  за  то, 
что  помог  Он  нам  поддержать  своими  снарядами 
свою  пехоту.  Конечно,  мне  ясно,  что  такая  же  «своя» 
пехота  расстреливается  нами  во  вражьем  стане,  но 
ее  мы  не  знаем  конкретно:  австрийцы  в  окопах  для 
нас  не  люди,  которых  мы  завтра  можем  увидеть 
в  лицо,  а  некий  безликий  «он».  Мы  их  не  видим, 
потому  не  знаем;  не  знаем  —  не  любим.  А  когда 
видим   и    знаем  (раненых,  пленных)  —  то  любим. 

Самое  поражаюш,ее  в  войне  то,  что  решительно 
никто  никого  не  ненавидит.  (Я  говорю,  понятно,  о 
постоянном  настроении,  а  не  о  моментах  остервене- 
ния в  пехотных  атаках  и  штыковой  борьбе.)  Уби- 
вают друг  друга  или  в  неведении  того,  что  творят, 
или  так,  по  чувству  спортивного  соревнования.  Не- 
нависть же  к  врагу  реально  чувствуют  лишь  в  тылу: 
корреспонденты  газет,  для  которых  она  хлеб  на- 
сущный, мечтательные  гимназистки  и  институтки, 
добровольцы,  не  побывавшие  на  фронте,  ренегаты 
из  русских  немцев,  бойкотирующие  немецкие  фирмы, 
и  все  те,  которые  в  войне  и  немцах  нашли  причину 
и  выход  своим  беспричинным  и  безвыходным  лично- 
корыстным  страданиям  и  немощам. 

Все  же  действительно  ведущие  войну,  не  ис- 
ключая, конечно,  и  немцев,  глубоко  объединены 
чем-то  более  важным,  чем  вражда.  Сущность  этого 
объединения  заключается,  мне  думается,  в  общности 
судьбы  каждого  из  нас,  какою-то  таинственною  во- 
лею поставленного  перед  ликом  смерти  и  прину- 
жденного ею  делать  наиболее  противное  каждому 
человеку  дело,  а  именно  убивать  людей.   Вот  этот 
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тождественный  в  твоей  судьбе  п  судьбе  твоего  врага 
момент  и  есть  то  самое  в  войне,  в  чем  мировая  лю- 
бовь п  единение  людское  возносятся  и  утвержда- 
ются над  враждою  и  рознью. 

Это  совсем  не  схоластика.  Это  глубоко  реальное 
чувство,  которое  каждый  раз  оживает  во  мне,  когда 
я  вижу,  как  наш  солдат  беседует  с  проходящим 
пленным.  Я  вижу,  как  они  глубоко  и  быстро  по- 
нимают друг  друга,  и  вижу,  что  это  понимание  осно- 
вано на  том,  что,  стремясь  одновременно  «снять» 
друг  друга  с  передовых  постов,  они  переживали  ка- 
ждый в  своей  одгпюко!!  душе  одно  и  то  же  страшное 
и  тайное. 

Покойной  ночи.  Я  иду  спать.  Как  хорошо,  что 
завтра  не  надо  вставать  в  пять  утра  и  ехать  на  на- 
блюдательньп!  пункт.  Наше  пребывание  в  отделе 
кончено.  На- днях  мы  идем  в  резерв  на  соединение 
с  нашей  бригадой.  Грех  сказать,  чтобы  в  Воле  Выш- 
ней нам  было  очень  тяжело.  Тяжело  было  пехоте, 
которая  каждую  ночь  мерзла  на  передовых  постах, 
каждую  ночь  ходила,  святая,  в  разведку,  ходила 
по  глубочайшему  снегу  в  двадцатиградусный  мороз, 
ходила  во  весь  рост  в  атаку  навстречу  пулеметам 
и  ружьям.  А  мы  в  эти  ночи,  засыпая,  только  при- 
слушивались к  пулеметной  трескотне. 

Но  все  относительно,  и  я  не  могу  не  чувство- 
вать счастья,  что  сегодня  буду  засыпать,  ни  к  чему 
не  прислушиваясь,  и  что  за  стеной  в  ожидании  по- 
гребения не  будут  рядком  лежать  двадцать  обуглен- 
ных морозом  трупов... 
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тл      р  25-ГО  января  1915  г. 

^  "^'  Ладомер  Вагаза.   Венгрия. 

Мы  снова  отдыхаем.  Окончив  блестящее  дело, 
о  котором  писал,  мы  присоединились  к  нашей  бри- 
гаде уже  не  в  Галиции,  а  снова  в  Венгрии. 

Чтобы  иметь  возможность  писать  это  письмо, 
я  сотворил  себе  собственный  угол.  Моя  постель  от- 
делена от  всей  комнаты  подложенным  под  нее  ко- 
вром, вывезенным  из  Болегрода  и  теперь  постоянно 
возимым  нами  с  собою.  Только  что  Семен  принес 
мне  отдельный  собственный  стол  и  зажег  на  нем 
две  свечи.  Так  я  создал  себе  нечто  вроде  кабинета: 
ковер,  стол,  постель -диван,  свечи. 

На  сердце  у  меня  сейчас  хорошо:  спокойно  и 
уверенно.  В  голове  свободно  и  просторно.  Телу  по- 
сле утренней  проездки  весело  и  бодро.  Грудь  на- 
слаждается чистым  воздухом  хорошего  помещения. 
Мысли  и  чувства  легко  снимаются  с  якорей  и  ме- 
дленно на  белых  парусах  плывут  к  тебе. 

Сегодня  утром  я  вместе  с  Романычем  объехал 
позиции  и  наблюдательные  пункты  третьей  и  шестой 
батареи.  (Это  было  совсем  безопасно  —  австрийцы 
уже  второй  день  не  стреляют  по  артиллерии).  При- 
ехав домой,  я  пообедал,  выпил  чаю  с  прекрасной 
яблочной  пастилой,  халвой  и  сухарями,  выкурил 
папиросу  и  сел  в  свой  кабинет.  Мне  так  нравится 
мой  кабинет,  что  я  никак  не  могу  написать  тебе 
ничего  иного,  как  то,  что  я  сел  в  кабинет  писать 
тебе  письмо. 

День  был  сегодня  (сейчас  уже  восемь  вечера) 
исключительно   прекрасный.    Хотя   только   еще    ко- 
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нец  января,  но  уже  чувствуется  весна.  Ты  знаешь 
эту  первую  весеннюю  ласку.  Поля  в  глубоком  снегу, 
но  лес  уже  почернел.  На  пожелтевшем  шоссе  рябят 
темные  лужи  и  еще  С1\рытын  от  глаз  камень  уже 
звонко  цокает  под  подковой.  Было  так  тепло,  что 
мы  ехали  без  шпнелей.  Я  в  моей  любимой  бобри- 
ковой рубашке,  что  ты  спешно  дошивала  в  ночь, 
когда  мы  тянулись  через  Иркутск  из  Лесихи  в  Инно- 
кентьевскую.  Какая  та  ночь  была  черная  ночь,  и 
какое  ее  сменило  дождливое  утро.  Этим  утром  я 
встретил  тебя,  одиноко  идущую  мне  навстречу  по 
запасным  товарным  путям  Иннокентьевской. 

Я  медленно  тебе  пишу;  в  моей  душе  так  ме- 
дленно течет  широкая  река  воспоминаний.  Над  ней, 
меняя  окраску  и  контуры,  задумчиво  свиваются  и 
проплывают  туманные  видения.  О,  как  ясна  жизнь 
в  ее  смысле  и  сущности,  когда  в  ней  все  становится 
конкретной  тайной.  В  этом  вся  власть  искусства 
над  нами.  Вся  сила  его  в  том,  что  оно  познает  и 
объясняет  мир,  не  уничтожая  его  загадки.  В  сущ- 
ности, каждое  большое  художественное  произведе- 
ние есть  тайна  о  художнике,  которая  почему-то  де- 
лает понятнее  тайну  о  мире.  Так  странно,  что  только 
загадки  разгадывают  и  только  чрез  непонятное  воз- 
можно понимание.  Прости,  что  я  повторяю  тебе  эти 
мои  старые  мысли.  Но  я  сейчас  снова  вижу  всю 
их  вечную  правду,  а  потому  думаю,  что  и  тебе  они 
покажутся  новыми.  Ведь  и  все  наше  с  тобою  тоже 
давнее,  а  разве  оно  не  обновляется  постоянно  своею 
вечностью?.. 

27-го  января. 

Как  скучно... 

Когда  идут  бои,   и   вся  душа  твоя  напряжена, 
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когда  утомительный  поход,  и  ты  все  время  внешне 
занят  его  свершением,  т.  е.  следишь  за  людьми, 
лошадьми  и  дорогой,  ты  как-то  спокоен  и  даже  ра- 
достен. Первый,  второй  день  отдыха  тоже  приятен. 
Но  вот,  когда  стоишь  в  разерве  уже  пятый,  шестой 
и  седьмой  день,  то  пес  постоянной  тоски,  который 
все  же  всегда  стережет  душу,  начинает,  подлый,  по- 
немногу ворчать  и  погромыхивать  своею  тяжелою 
цепью.  Чтобы  успокоить  его,  я  бросаю  ему  самые 
жирные  куски  моих  нежнейших  воспоминаний  и  на- 
дежд. Но,  все  сжирая,  он  все  продолжает  рычать 
и  рваться  с  цепи.  Чем  больше  ты  его  гонишь,  тем 
он  больше  по  своей  собачьей  природе  ластится  к  тво- 
им ногам  и  лижет  твои  руки.  Только  увесистая  ду- 
бина принудительных  внешних  событий  заставляет 
его  успокоиться.  Устал  я  что-то.  И  писать  хочется 
и  ко  сну  клонит... 

Сейчас  выходил  наружу,  чтобы  прогнать  навяз- 
чивую сонливость.  Тепло,  даже  тает.  С  юга  дует 
резкий,  но  теплый  ветер.  Он  отчетливо  доносит,  оче- 
видно, усиливающуюся  к  вечеру  перестрелку.  При- 
знак скверный.  Как  бы  нас  не  подняли  ночью  и  не 
двинули  вперед.  Если  будет  приказ  выступать,  то 
он  получится  самое  позднее  часам  к  пяти  утра.  А 
сейчас  уже  час.  Спать  в  таком  случае  придется  не- 
много, а  потому  ты  простишь,  если  я  пока  отложу 
письмо.  Знаешь,  странно,  орудийная  стрельба  спать 
не  мешает,  но  четверо  наших  тикающих  часов  ино- 
гда мешают.  Скверно  вот  тоже  то,  что  у  нас  очень 
много  мышей.  Одна  сейчас,  как  безумная,  куроле- 
сит в  ящике  с  провизией.  Я  положил  на  ящик  два 
тяжелых  полушубка  и  надеюсь,  что  Семеша  ее  за- 
втра утром  изловит... 
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28-ГО  января. 

Слава  Богу,  ночь  прошла  благополучно.  Нас 
никуда  не  потянули,  и  я  снова  могу  писать  тебе. 
С  добрым  весенним  з'тром.  Под  окном  слышны  мо- 
лодые голоса.  Раздаются  команды.  Это  к  нам  в  ди- 
визию пришло  новобранское  пополненрю.  Бесконечно 
жалко  смотреть  на  молодых  нарнер!.  Можно  с  уве- 
ренностью сказать,  что  мало  кто  вернется  домой 
здоровым  и  неиз\^веченным,  а  многие  уже  в  ближагг- 
шие  дни  будут  убиты.  Полки  редеют  ежедневно. 
В  победоносных  боях,  о  которых  я  уже  писал  тебе, 
наш  полк  потерял  половину  своих  людей. 

Полк  иополнят  пришедшим  пополнением;  по- 
полнение это  снова  перебьют;  придет  второе  попол- 
нение —  месяцев  через  пять  не  станет  и  его  и  т.  д. 

О,  если  кто-нибудь  из  пламенных  защитников 
войны  с  на.ционально-культзфной  точки  зрени>1  дол- 
жен был  бы  взять  на  свою  единоличную  ответствен- 
ность все  эти  молодые  жизни,  если  бы  он  своею  волею 
должен  был  бы  казнить  все  эти  молодые  жизни  и  на- 
век задушить  все  эти  звонкие  голоса,  то,  я  уверен,  в 
мире  не  нашлось  бы  ни  одного  защитника  войны.  По- 
тому она  только  и  возможна,  что  все  ее  ужасы  реши- 
тельно никем  не  переживаются,  как  ужасы,  причиня- 
емые мною  —  тебе. 

Нет,  Вильгельм  воюет  по  воле  народа.  А  не- 
мецкий народ  воюет  во  имя  великого  государства 
и  во  славу  Вильгельма.  В  сознании  Германии  от- 
ветственность за  войну  падает  па  Россию  и  Англию. 
В  сознании  России  и  Англии  —  па  Германию.  Вой- 
ска калечатся  и  умирают  потому,  что  этого  требует 
от  них  народ,  как  нация.  А  нация,  как  мирный  на- 
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род,  отрицает  войну  и  жаждет  мира.  Все  эти  про- 
тиворечия восстают  на  мир  сплошным  безумием,  а 
умные  люди  услужливо  оправдывают  войну,  во-пер- 
вых, потому,  что  ум  по  своей  природе  услужлив,  а, 
во-вторых,  потому,  что  ум  не  переносит  безумия. 
Безумие  же  спокойно  царствует  в  мире,  прикиды- 
ваясь высшею  мудростью  и  Божиим  Судом. 

Я  твердо  верю,  что  «Бог  судил  иначе». 

В  это  я  верю,  но  завтра,  если  мы  пойдем  на 
позицию,  я  снова  буду  стрелять  без  всяких  угрызе- 
ний совести.  И  пусть  мне  не  говорят,  что  причина 
этого  противоречия  в  том,  что  мое  отрицание  войны 
поверхностный  интеллигентский  рационализм,  что 
я  в  душе  ее  приемлю.  Нет,  причина  в  том,  что  я, 
как  и  все,  личной  ответственности  за  все  происхо- 
дящее не  несу;  формулы  Достоевского,  что  «каждый 
за  все  и  за  всех  виноват»,  в  сущности  душою  не 
постигаю,  не  осиливаю... 

Пока  кончаю.  Это  письмо  пойдет  прямо  в  Рос- 
сию. Его  опустит  нижний  чин,  который  едет  в  Харь- 
ков, так  что  ты  его,  наверное,  получишь. 


К  жене.  5-го  марта  1915  года. 

Ядловка  (Венгрия.) 

...  Как  странно,  что  так  не  странно  странное... 
Я  сижу  в  очень  хорошей  комнате:  прекрасные  раз- 
меры и  пропорции,  два  больших  окна.  Между  ними 
письменный  стол,  за  которым  я  пишу  это  письмо. 
У  противоположной  стены  герметическая  изразцо- 
вая печь.  Посреди  комнаты  обеденный  стол,  покры- 
тый  клеенкой,   рядом   с   ним   два   мягких   кресла   и 
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высокий  детский  стульчик.  Как  странно  представить 
себе  в  нем  ребенка...  Пол  в  комнате  паркетный,  а 
беспорядок  чисто  мужской. 

Я  пишу  тебе  совсем  мирное  письмо,  а  австриец 
стреляет  по  дом}.  Шрапнели  рвутся  у  окон,  у  бал- 
кона, в  саду,  на  дворе.  Трубка  одной  из  них  недели 
две  тому  назад  пробила  потолок  и  пол  нашей  сто- 
ловой. Мы  тоже  не  молчим.  Командир  в  соседней 
комнате  по  телефону  обстреливает  австрийские  бом- 
бометательницы . 

Через  час  я  поеду  на  позицию  сменять  Ивана 
Дмитриевича,  и  меня  абсолютно  не  волнует,  что 
австриец  может  запустить  по  деревне  как  раз  в  ту 
минуту,  когда  я  буду  садиться  на  лошадь,  и  может 
случайно  попасть  в  меня  так  же,  как  он  в  первый 
день  нашего  въезда  в  Ядловку  попал  в  молодого, 
красивого,  белозубого  разведчика  Баранова,  весть 
о  смерти  которого  только  что  поступила  в  нашу 
батарейную  канцелярию. 

За  два  часа  до  ранения  командир  ударил  Ба- 
ранова стеком  по  шее  за  то,  что  тот  не  исполнил 
приказания  и  не  переменил  уставшей  под  ним  ло- 
шади. Желая  настоять  на  исполнении  отданного 
распоряжения,  командир  вернул  Баранова  на  би- 
вак, приказав  ему  переседлать.  Баранов  вернулся, 
задержался  и,  проезжая  опасное  место  на  чет- 
верть часа  позднее,  чем  проезжал  бы,  не  встре- 
тясь  с  командиром,  попал  под  разрыв  шрапнели, 
был  ранен  в  бок  и  умер.  Теперь  командир,  кажется, 
кается  и  страдает,  хотя  он,  в  сущности,  ни  в  чем 
не  виноват;  удар  стеком  в  его  глазах  не  грех. 

Да,  привычка  это,  конечно,  не  все,  но  это  боль- 
ше, чем  очень  многое,  это  почти  все. 
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в  вагоне,  ночью,  когда  мы  подъезжали  с  тобою 
к  Лукову,  было  минутами  почти  совсем  по-настоя- 
щему страшно.  А  теперь  ничего  не  страшно,  что  со- 
ставляет нормальную  военную  опасность.  Страшно 
лишь  то,  что  является  военною  ненормальностью: 
обстрел  в  походном  движении,  ружейные  пули  в  от- 
крытом поле,  проезд  батареи  в  относительной  бли- 
зости к  неприятельским  позициям  днем,  или  когда 
нет  тумана  и  т.  д. 

Ну,  Бог  с  нею,  с  войною...  Вот  только  меня 
крайне  беспокоит  брат  Л.  Что  у  них  творилось, 
сказать  очень  трудно.  Наши  официальные  источники 
крайне  скупы  в  сообщении  о  том ,  чего  нам  стоило  выр- 
вать у  немцев  наш  контр-успех.  Немецкие  же  сообще- 
ния (как  раз  на-днях  мне  в  руки  попалась  немецкая 
газета,  найденная  в  захваченном  австрийском  окопе) 
говорят  о  потере  нами  300  оруди11 :  а  это  колоссальный 
масштаб,  даже  и  в  том  случае,  если  немцы  удвоили 
цифру  отобранных  пушек.  Может  быть,  и  даже  очень 
вероятно,  что  Л.  попал  в  плен.  Конечно,  для  него, 
и  как  для  патриота  и  как  для  неврастеника,  плен 
будет  ужасен,  но  все  же  мы  с  тобой  только  и  мо- 
жем от  всей  души  желать  этого  плена. 

Страшно,  невыносимо  страшно  представить  себе 
его,  именно  его,  со  всею  микрокосмичностью  его 
души,  умирающим  где-нибудь  на  окровавленном 
снегу  в  проволочном  заграждении,  совсем,  совсем 
одного...  А  ведь  ранен  он  быть  не  может,  об  этом 
мы  бы  уже  давно  знали. 

7-го  марта. 

Третьего  дня  я  писал  тебе,  что  еду  на  позицию 
сменять  Ивана    Дмитриевича,    и   что  возможно,   ав- 
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стрпец  запустит  по  мне  шрапнелью.  Сон  оказалсн 
в  руку.  Когда  я  возвращался  домо11,  вокруг  меня 
низко  разорвались  четыре  снаряда.  Сей  фе11ерверк 
произвел  сильнейшее  впечатление  на  моего  молодого 
массивного,  горбоносого  и  долгогривого  «Чу кура» 
(мой  казенньп!  конь  из  нового  привода,  на  собствен- 
ном я  теперь  только  катаюсь),  и  он  попытался  про- 
явить весь  юный  пыл  и  задор  свой.  Но  он  не  англи- 
чанин, сдержать  его  тучную  кровь  было  не  трудно, 
и  мы  с  ним  ограничились  тем,  что  дрожа  и  храня, 
вскочили  коротким  галопом  на  довольно  крутой  и 
вязкий  бугор.  Сзади  нас  таяли  в  синем,  весеннем 
воздухе  четыре  красных  шрапнельных  облака. 

Не  правда  ли,  деталь  батальной  картины  в  духе 
Паоло  Учелло  или  Тинторетто.  Главное  сходство 
в  коне;  солдаты  называют  его  ч<геройским  и  форси- 
стым», а  подпоручики  «креслом  и  шкафом».  Таких 
коней  именно  и  писали  старинные  мастера. 

Твое  известие,  что  Миша  Н.  легко  ранен,  как 
это  нн  странно,  страшно  обрадовало  меня.  Служба 
в  пехоте,  особенно  нижним  чином  так  тяжела,  что 
легкая  рана  представилась  мне  благоприятным  вре- 
менным исходом.  Но  ужасно  было  прочесть  в  следу- 
ющем письме,  что  он  умер.  Так  и  вижу  его  в  аме- 
риканских ботинках  и  лиловых  носках,  в  идеаль- 
ном проборе  и  черном  смокинге  отплясывающим 
вальс  или  венгерку.  Мттлый  он  был  человек,  такой 
ласковый  и  нежный.  Но  никто  бы  не  предсказал 
по  всему  его  облику  его  монументальной  судьбы: 
его  двух  крестов,  Георгиевского  и  деревянного. 
Даже  и  сейчас,  когда  я  уже  все  знаю,  я  никак  не 
могу  связать  его  светлый,  жизнерадостный  образ 
с   темным   образом   смерти.    Как-то   не   к   лицу   ему 
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смерть,  п  от  этого  кажется,  что  он  все  еще  жив. 
Господи,  всюду  смерть.  Известие  за  известием.  Не 
могу  тебе  сказать,  как  я  боюсь  за  Л.  Смертное  по- 
ранение в  артиллерии  как  ни  как,  все  же  только 
весьма  вероятная  возможность;  в  пехоте  оно  почти 
что  непреложный  закон.  А  потом,  постоянное  пре- 
бывание под  ружейным  огнем  —  я  как-то  уже  пи- 
сал тебе  об  этом  —  страшно  действует  на  нервы. 
Недавно  я  это  снова  испытал  на  наблюдательном 
пункте.  На  нем  же  мне  довелось,  кстати  сказать,  на 
совсем  маленьком  обыденном  примере  очень  остро 
пережить  всю  нравственную  трудность  войны. 

Пришли  мы  на  отвратительный  пункт,  совсем 
открытый,  под  ружейным  обстрелом,  рано  утром, 
еще  до  рассвета.  Стали  связываться  с  командиром, 
оказалась  нехватка  в  проводе.  Надо,  значит,  кому- 
нибудь  из  разведчиков  возвращаться  обратно.  Ме- 
жду тем  стало  л^же  совершенно  светло,  и  обратный 
путь  стал  крайне  опасен.  И  вот  тут-то  передо  мной 
внезапно  и  обозначился  вопрос:  кого  послать?  Кого 
подвергнуть?  А  они  ждут;  и  хотя  оба  парня  безу- 
словно храбрые,  и  каждый  пойдет,  не  сморгнув,  я 
все  же  вижу,  что  они  ждут.  Не  могу  тебе  передать, 
до  чего  мне  было  трудно  решить  сознательно  тот 
вопрос,  который  я  бессознательно  решал  уже  бес- 
конечное число  раз.  После  секунды  почти  что  от- 
чаяния, я  принял  Соломоново  решение,  послал 
обоих.  Вот  тебе  голый  факт,  раскрой  его,  и  ты  по- 
лз^чишь  вполне  определенную  философию  войны. 
Просидели  мы  с  поручиком  Г-им  на  нашем  пункте 
целый  день,  а  когда  стало  почти  совсем  темно,  со- 
брались и  побрели  к  себе  на  батарею.  По  дороге 
попали  под  весьма  значительный  ружейный  обстрел. 


69 


Вероятно,  в  предупреждение  атак  с  нашей  стороны, 
австрийцы  засыпали  наши  окопы  пулями.  Мы  шли 
сзади  наших  линий  и  вдоль  их,  а  потому  все  пере- 
летные жужжали,  а  разрывные  и  рвались  вокруг 
наших  голов.  Мы  шли  домой  есть  и  спать,  больше 
нам  ничего  не  предстояло  и  по  всей  обстановке 
предстоять  не  могло.  Мы  имели  полную  возможность 
и  полное  нравственное  право  залечь  и  переждать 
обстрел.  Но  мы  этого  не  сделали,  мы  шли  во  весь 
рост,  подвергая  смертно!!  опасности  друг  друга  и 
наших  разведчиков. 

Вот  и  пойми:  с  одной  стороны  —  у  людей  хва- 
тает храбрости  исключительно  по  своей  собственной 
воле  подвергать  себя  возможности  смерти;  с  другой 
—  у  них  не  хватает  храбрости  сознаться,  что  это 
все  же  ложно,  бессмысленно  и  не  совсем  благопо- 
лучно в  отношении  последнего  внутреннего  кокет- 
ства и  самолюбия. 

С  точки  зрения  старого  капитана  толстовского 
«Набега>>,  мы  вели  себя  не  храбро,  ибо,  по  его  мне- 
нию, храбр  лишь  тот,  кто  всегда  делает  то,  что 
нужно;  мы  же  делали  то,  что  решительно  никому 
и  ни  на  что  не  было  нужно. 

Принципиально  я  согласен  с  капитаном,  но  не- 
посредственно мне  храбрость  нарядная  много  сим- 
патичнее храбрости  рассудительной,  дельной.  По- 
чему —  сказать  трудно,  но,  вероятно,  потому,  что 
в  плоскости  храбрости  нарядной,  человеку  не  за 
что  спрятаться,  если  он  струсит,  а  в  плоскости  хра- 
брости дельной  можно  всегда  спрятаться  за  нецеле- 
сообразность храбрости  в  этом  деле.  Вопрос  о  хра- 
брости очень  сложен  и  очень  интересен.  У  меня 
много  материала,  но  сейчас  писать  невозможно.  На- 
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сколько  я  наблюдал,  существуют  три  основных  типа 
храбрости:  во-первых,  храбрость  самозабвенная,  осно- 
ванная на  утрате  чувства  личности;  во-вторых,  хра- 
брость долга,  основанная  на  воле  создания  своей  лич- 
ности; и,  наконец,  храбрость  убожества,  основанная 
на  полном  отсутствии  фантазии,  на  невоображаемости 
образа  ужаса;  ее  не  мало. 

Но  это  тема  большая,  пока  кончаю. 


^  18-го  марта  1915  г. 

н  матери.  Альзодор   (Венгрия). 

...  Как  мне  грустно,  что  так  редко  пишу  тебе. 
Грех  сказать,  что  нет  времени.  Время  есть,  но  окон- 
чательно нет  тишины,  нет  одиночества.  Всегда  нас 
четверо  в  одной  комнате,  всегда,  кроме  того,  в  той 
же  комнате  писаря,  артельщики,  фельдфебеля,  раз- 
ведчики, доклады  и  приказания  о  сене,  овсе,  ско- 
тине, и  все  это  приправленное  тою  фантастическою 
руганью,  что,  бывало,  слышишь  на  улицах  Москвы 
Великим  постом,  когда  на  оттаявшей  мостовой  оди- 
чалые, охрипшие  ломовые  беспощадно  хлещут  за- 
скорузлой вожжей  по  грязному  пузу  выбивающуюся 
из  сил  лошадь,  которая  прыжками  силится  сдви- 
нуть с  места  сани,  нагруженные  морожеными  сви- 
ными тушами.  Я  написал  о  Москве  совершенно  не- 
ожиданно, по  инерции,  а  инерция,  вероятно  от 
тоски  по  ней. 

Вот  только  дописал  до  точки,  и  уже  помешали. 
Пришел  артельщик  с  докладом,  что  корова  заколота 
и  «обделана».  Пришлось  встать,  надеть  шинель  и 
отправиться  по  невылазной  грязи  к  той  опостылев- 


шей  палке,  на  ьоторой  каждый  день  взр.етпваю 
«перед»  II  «зад»  отобранно!!  у  братьев-галичан  ко- 
ровы. Взвесил:  пять  пудов  десять  фунтов.  Распо- 
рядился покупать  к  Пасхе  творогу  и  яиц,  велел  за- 
рыть в  яму  валявшиеся  у  «убойного»  места  кишки 
и   глаза  коровы  и  вернулся  писать. 

Сегодня  пошла  уже  седьмая  неделя,  как  мы 
бессменно  стоим  на  позиции.  Первую  я  тебе  уже  опи- 
сывал. После  этого,  постепенно  продвигаясь  вперед, 
мы  переменили  еще  три.  Сейчас  у  нас  стреляет 
только  один  взвод,  а  два  других  стоят  на  отдыхе 
в  деревне.  Стало  легче:  каждый  из  нас  занят  только 
каждый  третий  день.  Я  был  на  взводе  третьего  дня 
и  завтра  еду  опять. 

Там,  наверху,  очень  красиво.  Рано,  часов 
в  шесть,  выезжаешь  из  грязной,  туманной  деревни, 
а  наверх  приезжаешь  в  тишину,  чистоту  и  совсем 
еще  по-зимнему  оснеженный  лес. 

Третьего  дня  я  впервые  дежурил  на  новом  на- 
блюдательном пункте.  Его  нашел  один  из  наших 
разведчиков  —  Тихон  Васильев,  сибиряк-охотник, 
куцый,  корявый,  коротконоги11  парень;  песельник, 
плясун,  озорник  и  великий  любитель  «поразведать 
неприятельскую  силу».  Лицо  у  него  стихийно  урод- 
ливое: не  лицо  —  рожа.  Но  в  этой  роже  светлые 
смеющиеся  глаза,  а  в  них  ясная,  простая  детски- 
звериная  душа. 

Приехал  я  туда  часам  к  семи. 

Присел  за  дерево,  осмотрелся.  Наши  передовые 
пехотные  посты  (мы  стоим  в  прорыве,  сплошной 
пехотной  цепи  нет),  у  меня  за  спиной,  шагах  в  30 — 40. 
Я  сам  нахожусь  на  скате  горы,  обращенном  к  не- 
прпптелю.    Его    пехотные    оь'опы    у    моих    ног.    15ер- 
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стах  в  двух  или  ближе.  День  ясный,  и  я  отчетливо 
различаю  в  бинокль  силуэты  австрийцев.  Надо  не 
обнаруживаться,  и  я  ищу  скрытого  и  уютного  угла. 
Скоро  таковой  находится.  Шагах  в  десяти  от  меня  за- 
мечаю нечто  вроде  беседки,  связанной  из  молодых 
елей  и  еловых  сучьев.  Перед  беседкой  стоит  старая 
высокая  сосна.  Я  очень  благодарен  австрийцам,  ко- 
торые здесь  были  всего  только  два  дня  тому  назад, 
за  их  беседку,  и  мне  очень  нравится  сосновая  мачта 
пред  нею.  Я  прячу  людей  в  беседку,  а  сам  с  наблю- 
дателем Овчинниковым  сажусь  за  ствол  сосны. 
Овчинников  ввинчивает  в  него  десятикратную  трубу 
Цейсса  и  наскоро  строит  перед  нею  нечто  вроде 
балконной  баллюстрады,  которая  скрывает  нас  с  ним 
от  австрийских  наблюдателей. 

На  этом  пункте  я  впервые  самостоятельно  стре- 
лял; не  только,  значит,  стоя  у  трубы  наблюдал  раз- 
рывы, не  только  следил  за  правильным  исполнением 
командирских  команд  на  батарее,  но  сам  единолично 
принимал  решение  выпустить,  или  не  выпустить  сна- 
ряд, т.  е.  попытаться  убить,  или  не  пытаться.  Очень 
трудно  мне  объяснить  тебе  что-либо,  очень  трудно 
даже  и  самому  понять  это,  только  никаких  нрав- 
ственных сомнений  я  не  испытывал  и  совершенно 
спокойно  передавал  на  батарею  нужные  команды. 
Выпустил  я  сорок  восемь  снарядов,  убил  ли  кого, 
или  нет  —  ке  знаю,  но  определенно  держал  австрий- 
цев в  страхе  Божием  и  отнюдь  не  позволял  им  укре- 
пляться. А  укрепляться  они  мастера  великие.  В  три 
дня  у  них  любая  местность  превращается  в  поле- 
вую крепость.  А  наши,  о  Господи,  ничего-то  им  не 
надо.  Выроют  себе,  как  куры  в  пыли,  по  ямке,  бро- 
сят на  дно  охапку  соломы,  и  ладно.  Спрашивал  я 
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их  сколько  раз:  «Отчего,  ребята,  не  окапываетесь 
как  следует?»  —  отвечают:  «Нам,  ваше  благородие, 
не  к  чему.  Ён  оттого  и  бежит,  что  хорошп11  окоп 
любит.  Из  хороших-то  окопов  больно  неохота  в  атаку 
подыматься.  А  из  наших  мы  завсегда  готовы».  Вот 
и   пойми,   где  тут  смешок,   где  лень,   где  святость. 

20-го  марта. 

День  моего  дежурства  прошел.  Длинный  он  был, 
а  прошел  незаметно.  Рано  утром  выехал  по  подсох- 
шему шоссе.  Всем  своим  существом  чувствовал  ве- 
сну и  чувством  весны  жил  во  всех  пережитых  ве- 
снах. К  батарее  уже  подымался  мерзлою  грязью. 
С  батареи  отослал  назад  лошадь,  сменил  сапоги  на 
валенки,  взял  палку,  нагрузил  разведчика  своим 
полушубком,  и,  по  колено  проваливаясь  в  снегу, 
побрел  на  наблюдательный.  Шел  снег.  Австрийцев 
не  было  видно.  В  Страстной  четверг  Господь  спустил 
меж  нами  Свой  небесный  занавес,  чтобы  не  искуша- 
лись мы,  враждующие,  попыткою  взаимного  убийства. 

В  окопе  уже  сидели  телефонисты:  Шестаков, 
высокий,  благообразный,  рябой  выпрямленный  че- 
ловек в  длинной  бороде;  старовер,  не  курит,  не 
пьет  и,  несмотря  на  очень  трудную  работу,  всю 
Страстную  усиленно  постится,  живет  одним  черным 
хлебом  и  снежным  чаем,  без  сахару.  Рядом  с  ним 
Готлиб  Бетхер  —  красивый,  голубоглазый  блон- 
дин; немец-колонист,  из  довольно  зажиточных  зе- 
млевладельцев . 

Шестаков  встретил  меня  печальною  жалобой: 
«Вот,  ваше  благородие,  в  какой  день  и  какое  до- 
велось дело  делать  —  передавать  в  этл^  чортову  ма- 
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шину,  как  лучше  человека  убить,  и  опять  же  хри- 
стианина». Бетхер  страстно  оспаривал  Шестакова. 
Его  речи  сводились  к  следующим  трем  доводам: 
«1)    Без    машины    человеку    никак    не    управиться, 

2)  мы  с  тобой  не  при  чем,  потому  мы  поставлены 
начальством,  и  ежели  не  мы,    то    будут  другие,  и 

3)  все  это  не  твоего  ума  дело». 

Шестаков  защищался  вяло,  как  будто  стыдясь 
и  себя,  и  своей  совестливости,  и  меня,  и  всего  раз- 
говора. Бетхер  говорил  пренебрежительно,  пред- 
полагая во  мне  сочувствие  своему  просвещенному 
взгляду  на  вещи.  Я  слушал  и  упорно  молчал.  Хо- 
тел, чтобы  оба  высказались  окончательно.  Спор  был 
крайне  интересен.  Русская  и  современно-немецкая 
точки  зрения  на  жизнь  вообще  и  на  воину  в  част- 
ности утверждались  здесь  друг  против  друга  с  редко 
типичной  отчетливостью. 

Бетхер  —  абсолютное  утверждение  машины,  т.е. 
цивилизации,  полное  отрицание  личной  ответствен- 
ности на  почве  погашенности  личности  властью  кол- 
лективно-государственного начала  и  характерное 
ограничение  своей  мысли  областью  своего  профес- 
сионального дела. 

Шестаков  —  отрицание  цивилизации,  острое  чув- 
ство того,  что  «каждьп!  за  все  и  за  всех  виноват», 
и  занятость  философскою  мыслью,  не  имеющею  не- 
посредственного отношения  к  его  прямому  делу. 

В  результате  этой  противоположности  Бетхер 
—  старший  телефонист  с  Георгием,  а  Шестаков  — 
подчиненный  ему  рядовой  работник  команды  связи, 
которому  часто  достается  и  от  Бетхера  и  от  командира. 

Пока  наши  дела  хороши;  но  если  они  и  испор- 
тятся, у  России  будет  на  то  оправдание.  В  глубине 
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сердец  своих  лучших  людей,  в  глупи  не  на})одного 
сердца,  Россия  безусловно  выше  во1П1ы.  Подгуляла 
только,  судя  по  газетам  и  кое-ьаким  дошедшим  до 
меня  слухам,  наша  интеллигенция:  московские  сла- 
вянофилы, петроградские  кадеты,  поэты,  присяжные 
поверенные,  светлые  личности  и  вся  свора  резвых, 
но  узколобых  борзых  наше!!  публицистики  —  все 
это,  кажется,  согласно  ради  победы  над  немцами 
предать  все  русское  и  на  время  превратиться  в  са- 
мых современных  немцев.  Разве  не  скверно-со- 
временная немецкая  мысль  о  культурном  и  миро- 
творческом значении  бронированного  кулака  пере- 
ливается всеми  цветами  радуги  в  столь  попз^лярных 
ныне  рассуждениях  на  тему  о  том,  что  разгром  Гер- 
мании необходим  во  имя  культуры,  свободы  и  проч- 
ного мира?  Откуда  эта  националистическая  и  анти- 
национальная вера  в  разрешение  огнем  и  мечом 
вопросов  духа  и  жизни?  Не  может  быть  двух  мнени1т 
о  том,  что  эта  новая  русская  вера  гораздо  ближе 
духу  мемуаров  «железного  канцлера»,  чем  свято- 
юродствующему  отрицанию  войны  Толстым  и  славя- 
нофильской формуле  Достоевского:  <<Быть  русским 
—  значит  быть  всечеловеком». 

Я  отнюдь  не  пораженец.  Это  явление  совсем 
другого  порядка:  не  эстетического,  а  чисто  поли- 
тического, и  то,  что  я  хочу  сказать,  никоим  обра- 
зом с  ним  не  связано  и  не  ведет  к  нему.  Я  очень 
страдаю,  что  у  нас  недостаток  в  сна|>ядах,  телефо- 
нах, проволоке  и  многом  другом  (на-днях  штаб  ди- 
визии назначил  расследование:  по  какой  цели  и 
с  какими  результатами  выпустили  мы  за  день  около 
десятка  шрапнелей).  Но  если  мне  тяжело  от  нашей 
государственной  неподготовленности  1ч  во11не,  то  мне 
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вдвое  тяжелее  от  пашей  внезапно  сказавшейся  ду- 
ховной подготовленности  к  оправданию  и  приятию 
войны. 

Я  ничего  не  имею  против  Бетхера-телефониста , 
но  Бетхер-публпцист  мне  органически  противен. 
Б  области  духа  я  жажду  не  безответственного  бет- 
херовского  пафоса  войны,  а  глубокой  шестаковской 
скорби  о  ней. 

Мало-по-малу  Шестаков  перестал  отвечать  Бет- 
херу  и  уныло  замолк.  Я  утешил  его,  что  сегодня 
стрелять  не  приказано,  да  и  снег,  неприятеля  не 
видно;  сел  в  окоп  и  стал  перелистывать  случайно 
оказавшиеся  з^  меня  в  кармане  «Ночные  часы»  Блока. 
Шестаков  попросил  почитать  ему  громко.  Стихи  о 
России  ему  понравились,  что  он  выразил  словами: 
«это  житейское»,  стихи  же  о  Мери  не  одобрил,  от- 
четливо заявив,  что  «это  ни  к  чему».  Однако  Блок 
все  же  не  для  него  и  мы  перешли  к  «Мертвым  ду- 
шам». Тут  к  нам  присоединился  разведчик  Прощаев, 
маленький,  широкоскулый  гном  с  громадной  рыжева- 
Т011  бородой  (на  действительной  служил  в  кавалерии 
и  очень  этим  горд)  и  наблюдатель  Бабушр;ин,  похо- 
жий на  китайца  и  очень  обиженный  за  это  сход- 
ство на  судьбу. 

В  двенадцать  приезжает  разведчик,  заботливо 
нагруженный  Бильзаром  всякими  приятностями. 
Сначала  я  насыщаюсь  под  кофе,  потом  наслаждаюсь 
под  чай.  Конечно,  это  деление  призрачно,  как 
все  дистинкции  отвлеченного  немецкого  разума, 
прибавили  бы  в  славянофильской  Москве,  ибо 
как  мое  насыщение  таит  в  себе  наслаждение,  так 
и  мое  наслаждение  довершает  мое  насыщение.  Но 
прошу  прощения  за  попытки  остроумия.  Я  хочу  ска- 
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зать  совершенно  простую  вещь,  а  именно  то,  что  сна- 
чала, учинив  готовый  кофе  со  слив1^ами,  я  ем  кот- 
леты, ветчину,  колбасу  и  сыр,  а  потом,  заварив 
чай,  уничтожаю  бисквиты,  тянучки  и  снежные  тру- 
бочки Э11нема. 

После  обеда  на  театре  военных  действи!!  начи- 
нает медленно  подыматься  снежно  мглистый  зана- 
вес. Откуда-то  из-за  боковых  туч  ударяют  яркие 
лучи  весеннего  солнца,  и  я  вижу  в  трубу  с  моего 
балкона  привычные  австрийские  окопы,  ход  сооб- 
щения и  группу  синих  горбатых  длинноногих  си- 
луэтов (австрийцы  высоко  на  спине  носят  ранцы), 
словно  вышедших  из  пьесы  Метерлинка  в  постановке 
Мейерхольда . 

К  вечеру  все  торжественнее  и  величавее  разго- 
рается красота  мира.  Солнце  начинает  медленно  са- 
диться, знаменуя  свой  уход  в  иные  страны  возло- 
жением пламенеющих  венцов  на  снежные  вершины. 
Дали  все  более  и  более  раздвигаются  впп1рь  и 
вглубь.  Черно-лиловые  пятна  хвойных  лесов  все 
резче  вычерчиваются  на  розовеющем  фоне  снегов. 
Стекла  австрийской  деревни  загораются  красно- 
желтыми  огнями. 

Командир  передает  мн-Ь  по  телефону  разрешение 
сниматься,  и  я  с  моим  штабом  (Шестаков,  Бетхер, 
Бабушкин,  Прощаев)  отправляюсь  на  батарею. 

На  душе  тихо,  грустно,  и  вдруг  вспоминается 
«И  в  небесах  я  вижу  Бога».  Одновремено  я  ужо 
говорю:  «Направить  все  орудия  по  цели  №  2,  вы- 
ставить караулы,  связаться  через  прикрытие  с  со- 
седним полком,  прикрытию  высылать  дозоры  к  логу 
на  622,  и  т.  д.»  Все  это  я  д15лаю  и  с  очень  большим 
вниман1ем,    как-будто  понимая   всю  важность  того, 
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что  я  делаю,  и  с  абсолютным  туподумием,  как-будто 
все  это  делаю  не  я,  а  кто-то  другой.  Покончив  с  рас- 
поряжениями, я  еду  вниз  в  Альзодор. 

Теперь  я  попрошу  у  тебя  извинения,  мне  стра- 
шно хочется  почитать.  Я  почитаю  часа  два,  а  по- 
том, если  все  останется  попрежнему  тихим,  буду 
продолжать  это  письмо. 

28-го  марта. 

Я  снова  давно  не  писал  тебе.  За  это  время  вы- 
яснилось, что  письмо  это  пойдет  в  Москву  с  ока- 
зией, и  потому  я  продолжаю  его  в  повествователь- 
ном духе. 

21-го,  т.  е.  в  Страстную  субботу,  нам  была  не- 
ожиданная радость.  В  то  время,  как  я  был  на  наблю- 
дательном пункте,  мне  вдрз^г  позвошь' и  с  батареи, 
что  прибыл  полковник,  командир  казачьего  диви- 
зиона, который  просит  меня  спуститься  вниз.  От 
себя  телефонист  радостно  прибавляет,  что  «слышно, 
нас  сменяют>>.  Я  кубарем  качусь  на  батарею  и  об- 
стоятельно докладываю  полковнику  всю  обстановку: 
расположение  австрийцев,  наше  расположение,  при- 
стреленные цели,  рисую  ему  панорам}^  с  наблюда- 
тельного пункта,  показываю  ему  карту,  и  т.  д.,  и  т.  д. 

Хотя  он  и  полковник,  он  лишь  очень  туго  по- 
нимает то,  что  мне,  прапорщику,  ясно,  как  день. 
Это  явно  зависит  только  от  того,  что  полковник  со- 
вершенно не  хочет  занимать  под  Светлый  праздник 
неуютную  горную  позицию,  а  я  очень  хочу  сняться 
в  Страстную  субботу  с  позиции.  Но,  к  моему  сча- 
стью, его  полковничья  воля  сейчас  для  меня  не 
закон. 
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в  шесть  вечера  казаки  с  гиком  и  свистом  на- 
гаек подымают  свои  орудия  на  гору,  а  я  сажусь 
верхом  и  барином  еду  вниз. 

Приехав,  я  застаю  у  себя  в  комнате  привезен- 
ные из  Москвы  Грациановым  ящики.  Настроение  у 
меня  самое  светлое,  самое  пасхальное.  Семен  тащит 
воды  холодной  и  теплой  и  готовит  шампунь  для  го- 
ловы, бритву-жилет,  одеколон.  На  койке  он  рас- 
кладывает чистое  белье,  новую  кожаную  куртку, 
новые  перчатки  и  новый  стэк,  все  подарки,  приве- 
зенные Валерианом  Ивановичем. 

Как  хорошо,  что  все  пришло  так  во- время,  как 
вдвое  хорошо,  что  под  Светлое  Воскресение  судьба 
разъединила  меня  и  пушки. 

Я  тщательно  моюсь,  бреюсь  и  медлительно  оде- 
ваюсь. Смотрюсь  в  зеркало.  Ты  бы  меня  не  узнала: 
от  моей  бритой,  бабьей  брюзглости  не  осталось  и 
следа.  Лицо  похудело,  загорело  и  стало  много  му- 
жественнее. Волосы  «по-русски»,  небольшие  усы  и 
борода  делают  меня  окончательно  похожим  на  меня 
в  роли  Петра  Ильича  (помнишь  мое  первое  выст}'- 
пление,  Степана  Павловича  и  Черногубову?). 

Мой  туалет  завершают  фиалки,  которые  живо 
напоминают  мне  твои  единообразно-изящные  шляпы 
и  весь  твой  пленительный  образ;  на  шелковом  пла- 
тке —  присланные  тобою  духи,  что  вызывают  в  па- 
мяти с  детства  знакомый  мне  запах  верхнего  пра 
вого  ящика  твоего  комода,  в  котором  в  образцовом 
порядке  хранятся  фишю,  перчатки,  кружева  и  твои 
полумужские  крахмальные  воротники  от  Лулу  и 
Брикэ. 

В  девять  мы  сели  за  легкий  обед:  новый  коман- 
дир,  Вильзар,   я  и  двое  гостей.    Пообедав,   мы  окон- 
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чательно  прибрали  комнату,  накрыли  пасхальный 
стол:  кулич  и  пасха,  присланные  из  Москвы,  пасха 
«сооруженная»  нашим  хозяйственным  командиром, 
ЛЬВОВСКИЙ  окорок  ветчины,  в  изготовленной  Ги ле- 
вым бумажной  горжетке,  яйца,  очень  удачно  вы- 
крашенные луком,  красными  канцелярскими  чер- 
нилами и  лиловой  мастико11  для  казенных  печатей, 
две  бутылки  вина  (Вильзар  получил  красное,  а  я 
твое  «Опорто»)  и  бездна  всяких  сладостей. 

В  одиннадцать  мы  поехали  в  Свидник,  неболь- 
шой, окончательно  разрушенный  и  нами  и  австрий- 
цами городок  (в  нем  штаб  дивизии  и  управление 
бригады),  в  котором  была  назначена  служба.  Ко- 
мандир, Вильзар  и  один  из  наших  гостей  поехали 
в  экипажах,  а  я  с  новым  дивизионным  адъютантом, 
Михаилом  Лаврентьевичем  —  верхом. 

Ночь  была  чудная:  теплая,  тихая,  звездная, 
полная  немых  надежд  и  тихих  упований.  Я  ехал 
все  время  шагом.  Колесников  далеко  позади,  так 
что  я  еле  слышал  переступанье  его  лошади.  Каждый 
по-своему  думал  о  своем... 

Приехав  в  Свидник,  мы  зашли  в  управление 
бригады,  откуда  целою  гурьбой  направились  в  цер- 
ковь. Старая,  причудливая,  она  смутно  выделялась 
своими  белыми  стенами  из  сумрака  еще  безлунной 
ночи  и  заунывно  звала  своим  великопостным  звоном. 

Церковь  была  полна  солдат,  лишь  кое-где  по 
углам,  при  входе,  притаилось  несколько  галичан 
в  белых  расшитых  костюмах.  Мы  прошли  вперед;  в 
левом  приделе  собралось  все  офицерство  с  начальни- 
ком дивизии  во  главе .  Началась  служба .  Мы  отстояли 
только  заутреню,  (командир  очень  спешил  домой), 
похристосовались  друг  с  другом  и  вышли .  Месяц  стоял 
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уже  высоко  на  небе.  Само  небо  было  светлее,  глу- 
бина ночи  —  мельче.  Было  два  часа  утра.  Чувство- 
валось, что  ночь  идет  на  убыль,  и  что  завтра  взойдет 
светлый,  солнечный  день,  светлое  Христово  Воскре- 
сение. 

Разговевшись  дома,  мы  поздно  легли  спать  и 
проснулись  на  следующий  день  лишь  к  десяти  утра. 
За  окнами  виднелось  яркое  синее  небо.  Золотые 
снопы  солнечных  лучей  жарко  горели  на  нашем  са- 
моваре и  светлыми  зайчиками  дрожали  на  потолке. 
Слышалась  лихая  гармоника  и  неустанный  топот 
солдатской  пляски. 

Одевшись,  я  вышел  на  шоссе  в  деревню.  Кар- 
тина была  крайне  живописная:  всюду  пестрые  груп- 
пы галичан  —  женщины,  дети  и  старики,  красно- 
папашечные  казаки  в  лихих  вихрах,  нарядные  гу- 
сарские мундиры  и  наши  серые  артиллеристы,  все 
это.  забыв  все,  кроме  того,  что  нынче  праздник, 
жило  одною,  общею  жизнью,  пело,  плясало,  г^^то- 
рило,  смеялось... 

После  чая  мы  с  Вильзаром  велели  оседлать  ло- 
шадей и  в  самом  безоблачном  настроении  поехали 
в  Свидник  с  визитами  к  начальству.  Но  тут  нас 
ждало  жестокое  разочарование.  Оказалось,  что  нам 
сегодня  же  нужно  двигаться  вниз  по  фронту,  чтобы 
23-го  на  рассвете  принять  участие  в  назначеппом 
всеобщем  наступлении. 

Что  делать;  вернулись  домой,  наскоро  собрании 
вещи,  уложились  и  в  восемь  вечера  тронулись  в  путь. 
К  двум  ночи  прибыли  в  назначенную  деревню  Но 
чевали  уже  в  совершенно  другой  обстановке,  чем 
вставали.  Спали  па  чеку,  одетыми,  с  минуты  на  ми- 
нуту ожидая  приказа  о  дальнейшем  движении.  Во- 
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круг  дома  рвались  тяжелые,  и  Впльзар,  поставив- 
ший было  свою  койку  под  окном,  переселился  по 
настоянию  командира  в  более  глухой  угол. 

В  шесть  з^тра  получили  приказание  двигаться. 
Вскочили  и  немедленно  пошли  вперед.  Верст  на 
пять  все  уже  было  очищ;ено  от  неприятеля.  Мы  шли 
по  шоссе.  Слева  и  справа  санитары  подбирали  по- 
следние трупы.  Навстречу  попадались  пленные  ав- 
стррп1цы,  которые  несли  раненых  стрелков.  На  хо- 
роших англизированных  лошадях  прошли  три  ото- 
бранных нами  тяжелых  австрийских  орудия.  Оче- 
видно, ночь  была  для  пехоты  ужасна,  и  наши  си- 
биряки и  пленные  австрийцы  были  рады,  что  как- 
ни-как,  а  все  же  она  кончилась.  Проходя  мимо  нас, 
партии  пленных  отдавали  нам  честь,  некоторые  по- 
штатски  снимали  фуражки,  кто-то  с  окровавленным 
лицом  крикнул  «Христос  Воскрес».  Наши  батарейцы 
приветливо  отвечали  пленным  н  весело  шли  по  все 
дальше  и  дальше  раскрывавшемуся  уш,елью. 

Странно,  встречаясь  с  побежденным  врагом,  ты 
определенно  испытываешь  к  нему  некоторую  не- 
жность. Чувство  это  по  своему  психическому  составу 
очень  сложное:  в  нем  есть  и  хорошая,  простая  жа- 
лость человека  к  человеку,  и  умиление  перед  своею 
доблестью,  и  ощущение  того  удовольствия,  которое 
враг  доставил  тебе  тем,  что  дал  себя  победить,  и 
даже  благодарность  ему  за  это  доставленное  тебе 
удовол1ствие. 

В  десять  утра  хмы  в  самом  победоносном  настрое- 
нии встали  на  позицию  у  деревни  Сосфюрет  и  от- 
крыли огонь.  Скоро  мы  его  прекратили.  Наступило 
общее  боевое  затишье. 

В  последнее  время  в  батарее  нас  было  только 
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двое,  я  и  Вильзар,  а  потому  командир  предложил 
одному  из  нас  ехать  отдыхать,  чтобы  приготовиться 
к  ночному  дежурству,  а  другому  остаться  на  бата- 
рее. Мы  тян\'ли  жребий,  ночь  досталась  мне,  и  я 
отправился  в  Сосфюрет,  в  халупу,  уже  занятую  на- 
шими денщиками.  Приехал.  Семеша  разложил  по- 
стель, и  я  заснз'л,  как  убитый.  Однако,  скоро  про- 
снулся от  сильного  огня,  как  артиллерирюкого,  так 
и  ружейного.  Встал,  вышел  на  крыльцо  и  вижу, 
как  из  лесу  соседней  горы  на  голый  скат,  сбега- 
ющий к  шоссе  между  Сосфюретом  и  Радомкой,  вы- 
скакивают австрийцы.  Мне  совершенно  ясно,  что  они 
ведут  крайне  успешное  наступление  с  целью  отре- 
зать от  наших  главных  сил  деревню  Радомку,  на- 
ходящуюся верстах  в  двух  от  Сосфюрета.  В  Ра- 
домке  расположен  штаб  одного  из  наших  полков  и 
часть  наших  сил. 

В  первый  раз  я  видел  пехотный  штыковый  бой, 
как  «на  ладони».  Сначала  завязалась  перестрелка, 
потом  на  опушке  леса  показались  австрийцы.  Наши 
кинулись  им  навстречу.  Раздалось  «ура... а».  Ав- 
стрицев,  очевидно,  было  больше,  и  нашим  приходилось 
трудно.  Бросаясь  вперед,  они  волной  скатывались 
вниз  и  их  «ура»  сразу  же  превращалось  в  страдаль- 
чески воющее  «а.,  а.,  а..» Потом  жалобное  а.,  а.,  снова 
вырастало  в  победное  «ура...  а...». 

Отбой  наших  сил  сменялся  прибоем...  В  эту 
минуту  через  мою  голову  со  страшным  шумом  и  сви- 
стом пролетела  тяжелая  бомба  и  разорвалась,  оче- 
видно, у  нас  на  батарее,  которая  стояла  позади  де- 
ревни. Одновременно  с  тяжелой  открыла  огонь  и 
легкая  артиллерия.  Стрелял  противник,  стреляла 
и   наша   четвертая   батарея.    Пехотный   поединок  на 
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высоте  356  затуманился  артиллерийским  дымом. 
Почти  на  одном  и  том  же  месте  рвались  наши  белые 
и  австрийские  красные  снаряды. 

Австрийцы,  очевидно,  одерживали  верх.  Еще 
несколько  минут,  и  обе  деревни  могли  оказаться  у 
них  в  руках.  В  Сосфюрете  находился  только  полевой 
лазарет,  телефонная  станция  одного  из  батальонов, 
командир  которого  бледный  и  взволнованный  только 
что  провел  своих  людей  на  подкрепление  нашим 
частям,  три  наши  офицерские  двуколки  при  ездо- 
вых, денщики  и  я.  Я  приказал  запрячь  лошадей  и 
оседлать  свою.  Но  куда  двигать  двуколки?  По  шоссе 
назад,  на  батарею?  Но  батарея  и,  главное,  шоссе, 
видимое  неприятелю,  обстреливаются  тяжелыми  сна- 
рядами... 

Все  уже  готово,  но  я  медлю  и,  не  отрываясь, 
смотрю  в  бинокль  на  356.  Над  головой  свистят  рл'жей- 
ные  пули,  но  я  прекрасно  знаю, что  там,  где  я  стою, 
ни  одна  не  может  меня  задеть,  и  в  этом  отношении 
я  совершенно  спокоен.  Вдруг,  что-то  со  стоном  па- 
дает к  моим  ногам.  Наклоняюсь  и  вижу  —  раненый. 
Зову  доктора,  который  находится  тут  же  и,  оче- 
видно, лишь  с  трудом  превозмогает  свою  робость. 
Санитары  тащат  раненого  в  халупу,  и  доктор  пре- 
жде всего  приказывает  ему  не  выть  «жив  остался, 
перевязку  тебе  делают,  чего  тебе  еще?  Чего  орешь?» 

Солдат  рассказывает,  что  в  то  время,  как  он 
кричал  ура,  пуля  пронизала  ему  обе  щеки  и  выбила 
зубы.  За  первым  раненым  прибегает  второй  третий... 
Четвертый,  которому  оторвало  пальцы,  отказывается 
от  перевязки,  говоря,  что  его  послали  за,  водой  для 
тяжело  раненого  и  что  он  забежит  потом.  В  это  время 
из  штаба  полка  начинается  явное  бегство.   Первою 
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предвестницей  нашего  несчастья  прискакала,  оче- 
видно, ошалеви1ая  от  тяжелых  выстрелов  лошадь 
полкового  адъютанта.  Ей  вдогонку  принесся  еще 
более  ее  испуганны!!  ординарец,  сообщивший,  что 
весь  штаб  переходит  сейчас  сюда,  так  как  австрийцы 
грозят  отрезать  Радомку.  Тяжелые  все  продолжают 
громить  шоссе  и  нашу  батарею.  По  Сосфюрету  они, 
слава  Богу,  еще  не  ложатся.  Я  решаю  потому  дву- 
колки пока  не  двигать,  а  самому  ехать  на  батарею, 
так  как  Вильзар  там  один,  а  здесь  мне  делать  не- 
чего. Сажусь  на  лошадь  и  трогаюсь,  приказав  ден- 
щикам, как  только  австриец  перестанет  стрелять, 
подтягиваться  к  позиции. 

Тяжелое  и  трагическое  всегда  спутается  в  жи- 
зни с  каким-нибудь  комическим  моментом.  Только 
что  я  тронул  лошадь,  вдруг  вижу,  как  к  деревне 
подбегают  две  странные  фигуры:  обе  растерзанные, 
растрепанные  и  обе  в  своем  внешнем  обличий  какие- 
то  шиворот  на  выворот.  Присматриваюсь  и  вижу: 
мужчина  в  юбке  —  батюшка,  и  женщина  в  штанах 
—  жена  полкового  адъютанта.  Задыхаясь  и  переби- 
вая друг  друга,  они  сообщают,  что  был  прорыв, 
что  четвертый  батальон  хотя  и  с  запозданием,  все 
же  подоспел,  пока  что  атака  отбита,  но  в  общем 
положение  все  еще  не  твердо. 

Я  еще  с  минуту  медлю,  получаю  те  же  сведе- 
ния от  подходящего  командира  полка  и  рысью  тро- 
гаюсь на  батарею. 

Еду  и  слышу,  как  меня  со  страшною  быстро- 
тою нагоняет  тяжелый.  В  первый  момент  инстинк- 
тивно вырастает  желание  пустить  лошадь  вскачь, 
но  тут  же  пронзает  мысль,  что  на  том  свете  будет 
крайне  стыдно,  если  окажешься  умершим  благодаря 
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попытке  убежать  от  смерти.  Я  перевожу  лошадь 
в  шаг  и  слушаю,  как  «он»  подвигается.  Тут  вторая 
глупейшая  мысль:  лучше  бы  попал  в  меня  завтра, 
а  то  сегодня  и  так  ужасно  болит  голова.  Но  одно- 
временно я  соображаю,  что  боль  от  попадания  в  го- 
лову пули  или  осколка,  едва  ли  будет  больше  в  виду 
моей  головной  боли.  И  это  меня  утешает.  Все  это 
чувствуется  и  думается  с  молниеносной  быстротой. 

Снаряд  разрывается  сзади  меня,  и  я  вижу,  что 
от  той  халупы,  из  которой  я  только  что  выехал,  оста- 
лась всего  только  одна  труба. 

Я  приехал  на  батарею  в  самый  раз.  По  при- 
казанию командира  Вильзар  ставил  рядом  с  первым 
взводом  еще  второй  и  третий.  Во  время  их  выезда 
на  позицию  батарея  обстреливалась,  люди  и  лошади 
страшно  волновались  и  бедный  Вильзар  разрывался 
от  тщетных  усилий  привести  весь  этот  хаос  в  по- 
рядок. К  довершению  всего,  панически  бежавшие 
из  обстреливаемой  Радомки  провиантские  двуколки 
порвали  нашу  телефонную  связь  с  командиром  ба- 
тареи, и  мы  окончательно  сели  на  мель. 

В  восемь  часов  вечера  все,  наконец,  смолкло  и 
успокоилось.  Безмолвная  и,  как  в  Свиднике,  без- 
лунная, звездная  ночь  спустилась  на  землю.  Мы 
отошли  к  нашим  передкам,  которые  стояли  саже- 
нях в  ста  за  батареей;  соорудили  себе  на  обочине 
шоссе  ширмы  из  попон  и  брезентов,  поставили  са- 
мовар, зажгли  две  свечи,  достали  ветчину,  куличи, 
пасху,  яйца  и  стали  пить  и  есть.  Из  темноты  в  наше 
светлое  пятно  то-и-дело  вступали  то  люди,  то  ло- 
шади и,  промелькнув,  снова  терялись  во  мраке. 
Проходили  усталые  пленные  со  смутным  образом 
той   снежной   Сибири  перед  глазами,  о  которой   они 
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слышали  столько  ужасов;  проходили  легко  раненые, 
пронося  сквозь  круг  нашего  света  свои  руки,  пальцы 
и  головы  в  окровавленных  бинтах;  прошла,  чуть 
не  разорив  наш  домашний  очаг,  опаленная,  местами 
в  одной  коже,  лошадь;  показались  носилки  с  тя- 
жело ранеными.  Раненые  стонали  и  просили:  «Ради 
Бога,  потише»... 

После  ужина  командир  пошел  спать  в  санитар- 
ную двуколку,  а  мы  с  Вильзаром,  найдя  более  или 
менее  сухое  место  близ  шоссе  под  березой,  велели 
денщикам  разложить  наши  постели  и  легли  одетыми, 
завязавшись  в  спальные  мешки,  покрывшись  полу- 
шубками. 

Стало  совсем  тепло  и  как-то  колыбельно  уютно. 
Сознание,  что  сюда  вряд  ли  долетят  тяжелые,  разве 
только  случайные,  так  и  баюкало  душу.  Лежа  ря- 
дом и  смотря  сквозь  ветви  березы  на  звезды,  мы 
докуривали  по  последней  папиросе.  Было  тихо-тихо. 
В  ближнем  лесу  что-то  не  то  заплакало,  не  то  за- 
стонало. «Это  сова?»  спросил  я  Вильзара.  —  «Нет, 
вероятно,  неподобранные  раненые  стонут»,  ответил 
он,  помолчав.  С  этим  странным  диалогом  на  устах 
заснули  мы  с  ним  крепким  честным  и  трудовым  сном 
на  второй  день  Светлого  Христова  Воскресения, 
кстати  сказать  совпавшего  на  этот  раз  «у  нас»  и 
«у  них». 

К  жрне  *"^^  апреля  1915. 

^^  '^^^^-  Сосфюрет  (Венгрия). 

Я  ужасно  долго  не  писал  тебе.  После  письма, 
переданного  тебе  Грациановым,  написал  еще  два 
письма.  Одно  ты  получила;  получила  ли  второе  — 
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не  знаю.  Телеграмму  к  Пасхе  послал  в  день  Светлого 
Воскресения.  Твою  поздравительную  получил  вчера. 

Маме  я  шлю  с  подателем  сего  большое  письмо- 
хронику.  Из  него  ты  узнаешь  все  внешние  события 
за  последнее  время:  работу  на  Страстной,  встречу 
Пасхи  и  бои  на  Святой.  Тебе  же  я  хочу  написать 
нечто  совсем  другое,  но  сейчас  мне  мешает  какая-то 
тяжелая  усталость.  Думаю  лечь  на  время;  быть 
может,  после  сна  будет  лучше  писаться... 

Уже  восемь  дней,  как  мы  живем  в  окопах.  Три 
холодных  ночи  я  спал  просто  на  шоссе  под  открытым 
небом;  остальное  время  то  торчал  на  позиции  под 
дождем,  то  вертелся  в  нашей  тесной  и  мокрой  дыре, 
постоянно  задевая  локтями  то  один,  то  другой  пред- 
мет. Не  выдержал  и  третьего  дня  затеял  себе  отдель- 
ный от  всех  окоп.  Взвод  постарался,  и  у  меня  полу- 
чился почти  что  дворец,  т. -е.  комната  в  четыре  шага 
ширины,  в  четыре  с  половиною  длины,  и  такая  вы- 
сокая, что  я  могу  в  ней  свободно  стоять  во  весь 
рост.  Печники  сложили  мне  каменную  печку,  столяры 
сделали  два  стола,  один  обеденный,  другой  —  «ба- 
рыне письма  писать»,  как  объясняет  Семен,  еще 
какие-то  специалисты  вставили  окно  и  выложили 
весь  куб  тесом.  Сейчас  я  впервые  забрался  в  мое 
новое  помещение.  Перед  тем  как  сесть  писать  тебе, 
я  чисто  прибрал  свою  горницу:  попросил  вымыть 
пол,  нарубил  сосновых  веток  и  все  убрал  ими.  Зато- 
пил печку,  закрыл  дверь,  и  стало  совсем  уютно. 
Пахнет  сосной,  сигарой,  которую  мне  подарил  ми- 
лейший Иван  Дмитриевич,  к  моему  величайп1ему 
огорчению,  переведенный  под  Пасху  во  вторую  бата- 
рею, одеколоном  и  мылом.  На  мне  надета  только 
что  присланная  тобою  шведская  курточка  и  новые 
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желтые  сапоги.  Маленькое  пасхальное  яичко  так 
п  виспт  на  пуговице  куртки,  как  ты  его  повесила. 
Как  грустно,  что  ты  не  можешь  заглянуть  ко  хмне. 
У  меня,  право,  так  хорошо,  что  я  мог  бы  достойно 
принять  тебя.  Так  уютна  зеленая  кровать  среди 
зеленых  лап  сосны  и  можжевельника;  так  задумчиво 
разговаривает  сама  с  собою  догорающая  печь;  так 
невелико  окно,  которым  мо1Ч  шалашик  смотрит  на 
лесистый  овраг,  что  мы  должны  были  бы  тесно  при- 
жаться друг  к  другу,  чтобы  смотреть  на  тихий  сыро- 
ватый осенний  день... 

1-го  апреля.  10  ч.  вечера. 

Днем  мое  письмо  прервали.  Приехали  два  пору- 
чика второй  батареи,  пришел  с  наблюдательного 
пункта  командир.  Все  забрались  ко  мне,  весело 
поздравляют  с  новосельем,  кричат  хором,  что  до- 
статочно писать.  Я  покорился,  быстро  подсунул 
письмо  под  газету  и  стал  ждать  вечера.  Вечер  на- 
ступил. Вильзар  со  вновь  назначенным  к  нам  пору- 
чиком пошли  в  свой  окоп,  а  мы  с  командиром  (он 
окончательно  перебрался  ко  мне)  сели  каждьпг  за 
свой  стол;  он  достал  Джека  Лондона,  а  я  письмо. 
Достать-то  я  его  достал,  но  чувствую,  что  долго  не 
пропиш^^  Я  уже  днем  жаловался  тебе  на  сильную 
усталость;  к  вечеру  она  возросла:  болит  голова, 
и  какая-то  круглая  ложка  выворачивает  правый 
глаз  из  глазной  впадины  —  знаешь,  как  мороженики 
вынимают  летом  свою  шарообразную  порцию  сли- 
вочного или  фруктового.  Ты  простишь  потому,  если 
строки  мои  будут  сегодня  совершенно  не  тем,  чем 
они  хотели  бы  быть. 


90 


Вчера,  дежуря  на  батарее  и  лишь  изредка  по- 
стреливая по  неприятельским  окопам,  я  перечитывал 
«Дворянское  гнездо».  Наслаждался  я  бесконечно, 
и  грустно  мне  было  так,  как,  кажется,  не  часто 
бывало.  Почему  мне  было  так  хорошо,  почему  мне 
было  так  грустно,  мне  тебе  не  сказать.  Я  и  сам  еще 
не  постиг  ни  этой  новой  открывшейся  мне  красоты, 
ни  этой  новой  моей  грусти.  Когда  я  в  последний  раз 
читал  «Дворянское  гнездо»  (это  было  много  лет  тому 
назад),  для  меня  на  первом  плане  стояла  трагедия 
Лизиной  любви.  Помню,  я  досадовал  на  Лаврецкого, 
и,  ставя  себя  мысленно  на  его  место,  определенно 
чувствовал  в  себе  волю  к  нашем}^  с  Лизой  счастью, 
определенно  ощущал  свой  долг  вырвать  Лизу  у  стен 
монастыря  во  имя  подлинной  святыни  любви  и  страсти. 

Теперь  все  было  совершенно  иначе.  Меня  по- 
трясла вовсе  не  трагедия  Лизиной  любви,  но  совсем 
иная  трагедия  присужденности  всего  живущего  к 
старости  и  смерти.  Я  понял,  что  Лиза  уходит  в  мо- 
настырь совсем  не  потому,  что  к  Лаврецкому  верну- 
лась Варвара  Павловна.  Совсем  нет.  «Христианином 
нужно  быть  вовсе  не  для  того  —  заговорила  не  без 
усилия  Лиза,  —  чтобы  познавать  небесное  там, 
земное,  а  потому  что  каждый  человек  должен  уме- 
реть». 

Это  «должен  умереть»  одни  из  первых  слов, 
сказанных  Лизор!  Лаврецкому.  В  ее  остром  чувстве 
страшного  смысла  этих  слов  и  кроется  только  и  за- 
меченная мною  на  этот  раз  причина  ее  ухода  в  мона- 
стырь. И  от  этих  слов  о  неизбежно!!  смерти,  прочи- 
танных мною  между  двумя  батарейными  очередями 
по  окапывающимся  австрийцам,  совсем  по-новому 
раскрылся    мне    весь    роман.    Я    как-то    совсем    по- 
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новому  Зсяметпл,  чтов<^Дворянском  гнезде»  за  исклю- 
чением пустого,  бездушного,  а  потому  и  недостойного 
старости  и  смерти,  Паншина,  совсем  нет  людей  не- 
старых и,  что  важнее,  не  стареющих  на  глазах  чита- 
теля. Со  страшною  грустью  увидел  я,  что  в  Васильев- 
ском Лаврецкому  служат  два  обалделых  от  старости 
существа,  что  Марфа  Тимофеевна  и  Настасья  Пет- 
ровна глубокие  старухи,  что  Лемм  одною  ногою 
стоит  в  могиле,  и  что  его  слова  «аИеа  181:  1о1:  1Ш(1 
\У1Г  8111(1  1о1»  невероятны  по  жестокой  свое!!  выра- 
зительности, С  новою  грустью  и  новою  взволнован- 
ною внимательностью  следил  я  за  тем,  как  прекрасно 
и  тонко  описаны  у  Тургенева  признаки  начинающейся 
старости  у  парижской  львицы  Варвары  Павловны, 
как  быстро  зреет  ее  упрежденный  в  своем  развитии 
городской  ребенок,  кукла-статуэтка  Адочка,  Зна- 
менательным показалось  мне  и  то,  что  у  того  мужика, 
который  так  истово  молился  в  церкви  в  час  послед- 
него свидания  Лизы  и  Лаврецкого,  только  что  умер 
сын.  Все  это  и  многое  другое,  с  какою-то  новою 
зоркостью  и  новою  бдительностью  внимательно  вы- 
слеживалось и  выпытывалось  мною  у  совершенно 
нового  для  меня  романа  и  когда,  наконец,  оно,  все 
это  тайное,  острое  и  неумолимое  о  старости  и  смерти 
вдруг  собралось  и  вылилось  в  словах  Лаврецкого: 
«здравствуй,  одинокая  старость,  догорай  бесполез- 
ная жизнью),  то  я  безумно  иснз^ался  за  велик}  ю 
покинутость  Лаврецкого  в  жизни  и  внезапно  понял, 
как  прочны  и  спасительны  белые  стены  Лпзиного 
монастыря.  Как  мне  захотелось  в  монастырь,  На- 
таша, как  я  остро  почувствовал,  что  все  стареет, 
и  что  я  старею,  и  что  жизнь  уходит,  и  что  жизнь 
ушла . . . 
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Вот  сейчас  разорвался  за  оврагом  тяжелый.  Это 
перелет  по  батарее. 

Теперь  дальше  все  очень  смутно  и  странно: 
^нсизнью  я  почувствовал  в  себе  все  неиз^нситое  мною, 
все  мои  бедные  мечты,  так  одиноко  и  сиро  слоняю- 
щиеся по  пустынному  Божьему  миру,  а  монастырем 
воссияла  мне  моя  настоящая,  реальная  жизнь,  моя 
любовь,  мое  счастье,  ты.  И,  Боже  мой,  смогу  ли 
сказать  тебе,  как  страстно  мне  захотелось  укрыться 
и  от  моей  мечты,  и  от  грядл'щей  старости  и  смерти 
;т  крепкою,  высокою  и  белою,  за  монастырскою 
стеною  нашей  любви.  Да,  здесь  я  понял,  что  нам 
с  тобою  нужно  прочно  держаться  друг  за  друга,  что 
мы  друг  для  друга  все,  что  больше  у  каждого  из 
нас  ничего  нет,  что  пышный  сад  нашей  любви  уже 
задумался  над  ждущей  его  осенью,  что  он,  хотя 
и  не  скоро,  а  все  же  уж  завтра  прострет  свои  ветви 
в  зимнюю  стужу... 

Да,  в  сущности,  вся  жизнь  есть  умирание,  «аНез 
181  1о1  иис!  \\1г  81пс1  1:о1:>>. 

Конечно,  думал  я  обо  всем  этом  не  в  первый 
раз,  но  вчера  в  моих  осенних  думах  была  какая-то 
новая  яркость  и  небывалая  острота.  Может  быть, 
потому,  что  рождавшейся  во  мне  песне  без  слов 
о  нашем  счастьи  все  более  и  все  безотменнее  оковы- 
ваемом смыкающимся  кольцом  грядз^щей  смерти,  так 
дружно  аккомпанировали  и  вся  моя  теперешняя 
жизнь,  и  ранняя  весна,  похожая  на  глубокую  осень... 
Сидел  я  в  окопе  с  закрытыми  глазами.  Мокрый  бре- 
зент у  входа  судорожно  бился  в  холодном,  осеннем 
ветре,  свистевшем,  казалось,  у  меня  в  позвоночнике. 
Ноги   замерзали   в   мокрой  соломе,   а   в   голове  и   в 
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висках  разгорался  какой-то  не  то  нервный,  не  то 
лихорадочный  жар. 

Душу  все  еще  стерегли  воспоминания  о  пасхаль- 
ных днях,  когда  после  тяжелой  боевой  работы  (я 
только  чудом  спасся)  мы  темною  ночью  пили  чатг 
на  шоссе,  создав  уют  и  домашни!!  очаг  между  двумя 
попонами,  и  чувствовали  себя  такими  счастливыми 
и  укрытыми  по  сравнению  с  проходившими  мимо 
пленными,  ранеными  и  теми  еще  неподобранными, 
стоны  которых  временами  доносились  до  нас... 

А  над  этими  картинами  ада  возносился,  как  на 
старых  иконах,  райский  мир  только  что  прочитан- 
ного «Дворянского  гнезда».  Как  странно,  Наташа, 
что  райский  мир  на  этот  раз  мне  рисовался  миром 
смерти.  Красота  строгого  искусства  Тургенева,  как-то 
беспереходно  сливалась  с  красотою  моей  жизни. 
И  так  отрадно  мне  было  сознавать,  что  когда  я  вер- 
нусь в  свое  гнездо,  то  не  под  моим  пальнем  и  не 
в  чужом  доме,  и  не  чужим  одиноким  стариком  сочи- 
ненная раздастся  песнь  моей  любви,  но  ты  сама 
сядешь  за  наше  старенькое  нианино  и  сыграешь  мне 
3  этюда  Шумана,  вальсы  Шопена  и  прелюдию  Скря- 
бина, что  так  часто  играла  мне,  когда  мы  были  молоды. 

Я  сидел,  думал  и  грезил.  Дождь  хлестал  все 
сильнее.  Все  злее  и  отчаяннее  метался  брезентовый 
парус  у  входа  в  окоп.  Голове  становилось  все  жарче, 
а  ногам  все  холоднее,  и  так  отчаянно  хотелось  ком- 
наты с  мягкой  мебелью,  свечами  и  ковром  (ведь 
есть  же,  наконец,  где-нибудь  в  мире  комната,  в  ко- 
торой свечи  не  гаснут  от  ветра)  и  твоей  милой  руки 
душистой  и  в  знакомых  кольцах.  Р1  так  окончательно 
все  это  было  недостижимо,  и  так  ничего  не  ждало 
впереди,    кроме    ночи    в   улучигенном    окопе    и    еще 
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долгих  дней  войны.  Мне  чувствовалось,  что  со  мной 
творится  что-то  неладное,  что  я  заболеваю... 

3-го  апреля. 

Я  отпросился  у  командира  отдохнуть  и  на  сутки 
уехал  в  ближайшую  деревню,  где  с  величайшим 
наслаждением  просидел  свой  отпуск  в  полном  оди- 
ночестве. День  выдался  спокойный  и  ясный.  Я  с 
давно  неиспытанным  удовольствием  ходил,  ни  с  кем 
не  сталкиваясь,  по  довольно  большой  избе  и  думал 
свою  думу,  ни  раз}^  не  прерванную  никаким  грубым 
окриком  на  нижних  чинов.  О,  если  бы  чаще  были 
такие  дни;  как  бесконечно  легче  было  бы  переносить 
войну.  А  то  вот  сейчас  мы  стоим  на  отдыхе,  а  душевно 
никакого  отдыха  не  получается:  в  двух  маленьких 
комнатах  нас  десять  человек.  Два  командира  бес- 
престанно кричат  на  оторопелых  солдат  и  ставят 
несчастных  под  ранец  за  то,  что  в  колодцах  мутная 
вода;  кто  то  играет  на  фисгармонии;  двое  что-то 
поют,  а  двое  других  хмуро  и  зло  ходят  маятниками 
по  комнате.  Особенно  раздражает  ругань.  Временами 
прямо-таки  судорога  схватывает  горло.  Сегодня  снова 
очень  болит  голова. 

5-го  апреля. 

Я  всегда  был  и  всегда  останусь  идеалистом  в 
философском  смысле  этого  слова.  Я  вполне  согласен 
с  нашими  академическими  защитниками  духовного 
смысла  войны,  или  вернее  я  согласен  с  Платоном, 
Аристотелем,  Спинозою,  Малебраншем,  Кантом,  Фих- 
те, Шеллингом,  Гегелем  и  Соловьевым  в  том,  что 
жизнь,   факт,   не  есть  последнее,   ведомое  сердцу  и 
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доступное  постижению.  В  мире,  конечно,  наличе- 
ствз^ет  нечто  бесконечно  превышающее  жизнь,  как 
факт,  наличествует  то,  чему  можно  и  должно  прино- 
сить в  жертву  фактическую,  эмпирическую  жизнь. 
Это  высшее  дано  вере  —  как  Бог,  философии  — 
как  идея,  искусству  —  как  образ,  всякому  обыкно- 
венному смертному  —  как  любовь  и  мечта,  сыну 
отечества  и  патриоту  —  как  родина,  ну  и  т.  д.  Все 
это  самоочевидности.  Отсюда  понятно,  что  война 
может  быть  событием  хотя  и  трагическим,  но  пра- 
ведным и  священным,  может  быть  делом  священного 
принесения  народами  жизней  своих  сынов  в  жертву 
наджизненной  национальной  идее. 

Но  для  того,  чтобы  осуществлялась  такая  свя- 
щенная война,  в  ее  основе  должны  быть  нерушимы 
следующие  два  условия:  во-первых,  идея,  во  имя 
которой  люди  приносят  в  жертву  свои  всегда  и  во 
всяком  случае  драгоценные  жизни,  должна  быть 
действительно  Божественной  идеей,  а  не  человече- 
СК011  выдумкой,  а  во-вторых,  каждьп'г  —  исключенпя 
абсолютно  недопустимы  —  кто  несет  свою  жизнь 
к  свинченному  жертвеннику,  должен  быть  безусловно 
охвачен  и  проникнут,  более  —  должен  быть  всецело, 
во  всем  своем  бытии  и  существе,  казнен  и  возрож- 
ден этой  идеей. 

Я  хочу  сказать,  что  священная,  да  и  просто 
честная  война  возможна  исключительно  при  условии 
свободной  и  добровольной  отдачи  каждым  вошюм 
свое!!  жизни  в  жертву  той  идее,  в  осун;ествлении 
которой  он  видит  единственный,  или,  по  крайней 
мере,  высшшЧ  смысл  своей  жизни. 

Между  войною,  которую  мы  переживаем,  и  нари- 
сованною мною  войною,  сходства  пет.  Одно  из  двух: 
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или  то,  в  чем  я  участвую,  не  есть  война,  а  ужасная 
бойня,  или  то,  что  я  определил,  как  войну,  не  есть 
война,  а  есть  некое  теургическое  действо,  или  назы 
вай  как-нибудь  иначе,  это  все  равно. 

Когда  защитники  духовного  смысла  войны  «твор- 
чески горят  о  войне»,  они  вряд  ли  достаточно  ясно 
видят,  47710  здесь  у  нас  происходит.  Они  вряд  ли 
узревают,  что  здесь  над  миллионами  людей,  поста- 
вленных в  ряды  запдитников  родины,  отнюдь  не  со- 
зерцанием идеи,  а  принудительной  силой  государ- 
ственной власти,  ежедневно  приводятся  в  исполнение 
неизвестно  кем  и  по  какому  праву  вынесенные 
смертные  приговоры.  Они  не  узревают,  что  подавля- 
ющее большинство  воюет  только  потому,  что  попытка 
избежать  вероятной  смерти  в  бою  ведет  прямым 
путем  к  неминуемой  смерти  по  суду  через  повешение. 

Это  «эмпирия»,  с  которой  нельзя  не  считаться. 
Пребывая  в  постоянном  созерцании  ее,  я  не  могу 
не  видеть,  что  о  свободном  приятии  нашими  сол- 
датами в  свою  жизнь  наджизненной  идеи  войны  и 
жертвы  могут  говорить  только  самые  неисправимые 
слепые  фанатики,  или  самые  отъявленные,  лицемер- 
ные  мерзавцы. 

Нет,  я  решительно  отказываюсь  религиозно  или 
философски  оправдывать  не  идею  войны,  а  ее  совре- 
менное воплощение,  и  отказываюсь  потому,  что 
воочию  вижу,  как  нашим  «христолюбивым  воинам» 
спускают  штаны  и  как  их  секут  прутьями  по  голому 
телу  «дабы  не  повадно  было».  Впрочем,  зачем  же  сразу 
говорить  о  порке .^  Разве  недостаточно  того,  что  всех 
наших  солдат  ежедневно  ругают  самою  гадкою  ру- 
ганью, и  что  их  постоянно  бьют  по  лицу?  Ну  как 
же  это  так?  Людей,   доразвившихся  до  внутренней 
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неооходимости  жертвенного  подвига,  да  под  ранец, 
да  первым  попавшимся  грязным  словом,  да  по  зубам, 
да  розгами...  И  все  это  иной  раз  за  час  до  того,  как 
бивший  пошлет  битых  умирать,  чтобы  смертью  сотен 
битых  добиться  чина  или  Георгия. 

И  это  священная  война?  Нет,  пусть  ко  мне  не 
подходят  с  такими  словами.  Ей  Богу,  убыо  и  рук 
своих  омыть  не  пожелаю.  Я  уверен,  что  я  ничего 
не  окрашиваю  в  лртчнып  цвет;  наоборот,  мое  личное 
самочувствие  много  светлее  моей  точки  зрения  на 
вещи.  Я  лично  прежде  всего  страшно  заинтересован 
всем  происходящим  во  мне  и  вокруг  меня.  Я  живу 
сейчас  так  интенсивно,  как  еще  никогда  не  жил. 
Я  безусловно  сильно  отстану  от  ученых  философов 
в  книжной  начитанности,  но  я  с  каждым  днем  все 
яснее  ощущаю,  как  я  сам  в  себе  крепну  и  утвержда- 
юсь. Во  мне  сейчас  много  самого  первозданного 
знания  о  самой  сущности  жизни.  Тургенев  прекрасно 
написал  графине  Ламберт:  «возможность  умереть 
в  самом  себе  есть,  быть  может,  одно  из  самых  сильных 
доказательств  бессмертия». 

Очень  легко,  впрочем,  отрицать  войну,  как  дело, 
совершаемое  всем  человечеством.  Много  труднее  от- 
рицать ее,  как  дело  народа,  которому  брошен  вызов. 
Страшно  трудно  сказать,  что  нужно  было  делать 
России  в  ответ  на  объявление  ей  Германией  войны. 
По  существу  возможен  только  один  ответ.  Поднять 
со  всей  Руси  все  святые  и  чудотворные  иконы  и  без 
оружия  выйти  навстречу  врагу.  Как  ни  безумно  зву- 
чат эти  слова,  серьезных  возражений  себе  я  не  вижу. 
О  том,  что  неприятие  войны  с  религиозно- нравствен- 
ной точки  зрения  много  выше,  чем  самое  честное 
и  даже  вдохновенное  приятие  ее,  не  может  быть  и 
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речи.  Претерпевать  страдания  неприемлющпм  при- 
шлось бы  такие  же,  что  и  приемлющим,  но  им  не 
пришлось  бы  их  никому  причинять.  Что  же  касается 
практической  точки  зрения,  то,  во-первых,  решать 
вопросы  нравственно,  прежде  всего  и  значит  ре- 
шать их  независимо  от  практических  результатов 
принимаемых  решений,  а  во-вторых,  не  страшное  ли 
то  заблуждение,  что  банкиры  устраиваются  в  жизни 
практичнее  юродивых?  Наконец,  вольны  ли  мы  во- 
обще ставить  все  эти  вопросы,  раз  они  абсолютно 
решены  во  Христе.  Нельзя  же  действительно  быть 
христианами  и  во  славу  антихриста  убивать  христи- 
ан! Исповедывать  что  «в  доме  Отца  моего  обителей 
много»  и  взаимно  теснить  друг  друга  огнем  и  мечом. 
Несмотря  на  мое  несогласие  с  Толстым,  для  которого 
не  существовало  идеи  священной  войны,  я  всем  своим 
существом  все  же  чувствую,  какая  громадная  правда 
жила  в  нем  и  в  его  утверждении,  что  война,  суд, 
власть  —  все  это  ложь,  сплошная  ложь,  сплошное 
безумие.  Кто  это  понял,  тот  понял  навек.  Я  чув- 
ствую бессилие  всех  «мнений»  о  войне,  я  знаю  о  ней 
истину . 

Не  могу  больше  думать,  расскажу  тебе  лучше, 
как  я  недавно  не  то  в  мечтах,  не  то  в  забытьи  был 
в  Москве.  Приехал  я  на  Брестский  вокзал  и  вышел 
на  платформу.  В  Москве  стоят  иногда  прекрасные 
ранние  весенние  вечера.  Мостовыя  чисты  и  влажны, 
небо  сине,  прутья  и  листочки  дерев  после  короткого 
весеннего  дождя,  как-то  особенно  свежи  за  огра- 
дами... Я  взял  хорошего  извозчика  и  тихо,  обяза- 
тельно тихо,  поехал  по  Тверской  к  Страстному. 
Ах,  как  хорошо  ехать,  как  мягко  сидеть,  как  при- 
таилось сердце,  как  глубоко  затонула  в  захолонув- 
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шей  крови  всякая  мысль.  Я  боюсь  повернуть  голову, 
боюсь  сиять  йогу  с  ноги,  безумно  боюсь  потревожить 
приснившийся  мне  сон  наяву.  Еду,  и  все  прошу  тише, 
тише,  и  все  смотрю,  смотрю  по  сторонам.  С'транно, 
все  настоящее,  самое  настоящее,  привычное,  москов- 
ское. Так  значит,  Москва  еще  есть,  а  ведь  мне  не  вери- 
лось. Вот  трамваи,  те  самые,  что  шли  по  Тверской 
ранним  весенним  вечером,  когда  мы,  встретив  вер- 
нувшегося из-за  границы  Л.,  ехали  с  ним  в  коляске 
вдоль  всех  бульваров  на  Остоженку.  А  вот  и  нелепое, 
памятное  здание  счетоводных  курсов  Езерского,  где 
я  впервые  слушал  златокудрого  дпонпсиста  с  его 
характерною  походкой,  изысканным  наклоном  льви- 
ной головы  и  прекрасными  белыми  руками  с  черным 
перстнем.  Еду  дальше  и  все  смотрю.  Особенно  странно 
видеть  изящных,  нарядных  женщин;  почти  непо- 
нятно, что  это  за  существа.  Помнится,  я  бывал  когда- 
то  среди  них;  впрочем,  это,  кажется,  был  не  я.  А  вот 
направо  ворота  с  двумя  львами.  Помню,  были,  ка- 
жется, в  моей  прежней  жизни  такие  ворота.  Бьы 
и  тот  книжный  магазин,  в  котором  я  покупал  книги, 
когда  писал  о  Достоевском.  Итак,  я,  правда,  в  Мо- 
скве. Итак,  я  действительно  я.  Вот  этот  я,  который 
едет  сейчас  на  извозчике  в  серой  шинели,  в  высоких 
сапогах,  в  усах  и  бороде,  и  есть  тот  же  самый,  кото- 
рый сидит  с  нИхМ  рядом,  бритый,  длинноволосый, 
в  широкополой  шляпе  и  широком  пальто.  Как  стран- 
но, ах,  как  странно,  как  странно  все.  Но  если  я, 
правда,  в  Москве,  почему  же  мой  странный  спутник- 
двойник  не  говорит  мне  самого  главного;  зачем  он 
показывает  мне  трамваи,  здания,  а  не  везет  меня 
прямо  к  тебе?  Я  хочу  спросить  его,  но  почему-то  не 
спрашиваю.  Наконец,  я  решаюсь...  «Николай  Федо- 
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ровпч,  вы,  может  быть,  съездите  завтра  поискать 
боковой  наблюдательный  пункт»...  Я  встаю  с  постели, 
лежа  на  которой  я  Г1:юзил  наяву;  вся  раскрывавшаяся 
передо  мной  жизнь  внезапно  отлетает,  и  в  душе 
остается  зияющая  пустота,  в  которой  мечется  оди- 
нокая, злая  тоска... 

Я  не  знаю,  что  со  мной  случилось  в  последнее 
время,  но  мне  стало  много  тоскливее.  Думаю,  что 
причина  этой  перемены  в  нашем  новом  командире, 
от  которого  в  значительной  степени  зависит  обще- 
батарейное настроение.  Когда  нами  командовал  Ча- 
ляпин,  мы  жили  прекрасно.  Он  такой  милый,  внима- 
тельный, уютный,  и  когда  нет  боев  —  такой  веселый. 
А  наш  новый  георгиевский  кавалер,  изумительный 
офицер  в  бою,  в  мирной  жизни  безнадежно  мрачен, 
суров,   угнетающ  и   страшно   крут   с   солдатами. 

Сейчас  его  нет  дома,  и  у  нас  очень  уютно.  Виль- 
зар  сидит  за  фисгармонией  и  одним  пальцем  тянет 
разные  ноты.  Он  очень  удачно  подражает  всяким 
инструментам:  то  слышится  скрипка,  то  флейта,  то 
человеческий  голос.  Так  ярко  вспоминается,  как 
в  полутемном  театральном  зале,  когда  партер  еще 
совсем  пуст,  в  ложах  бенуара  и  бельэтажа  видны 
только  дети  и  подростки,  и  лишь  верхние  ярусы  уже 
набиты  народом,  настраивается  великолепный  ор- 
кестр Большого  театра.  Андрей  Карлович  очень 
музыкален  и  в  свою  шуточную  импровизацию  так 
незаметно  и  искусно  вплетает  один  из  лейтмотивов 
Тристана.  А  на  моем  столике  стоят  духи.  И  вот  это 
сочетание  музыки,  театра,  моих  дз^м  о  Тургеневе 
и  запаха  духов  как-то  окончательно  надрывает  мою 
душу.  Боже,  что  отдал  бы  я  за  то,  чтоб  быть  в  Москве 
с  тобою...  Сейчас  я  даже  сомневаюсь  в  моем  основном 
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убеждении,  что  бесконечность  любви  на  земле  за- 
ключается в  ее  трагической  необходимости  отрицать 
любимого  человека,  как  свой  конец  и  свою  вершину. 
Сейчас  я  верю,  что  любовь  есть  вовсе  не  любовь 
к  тому,  чего  нет,  а  к  тому,  что  действительно  есть. 
Хотя,  может  быть,  это  только  потому,  что  ты  мне 
се11час  постольку  же  дана,  поскольку  и  взята  у  меня. 
Как  мне  не  хочется  кончать  это  письмо.  Но  надо. 
Часов  в  шесть  вечера  наш  фейерверкер  отбывает 
в  Москву.  Как  я  хотел  бы  быть  на  его  месте.  Но 
это  праздная  мечта.  В  нашей  дивизии  отпускают 
очень  туго;  в  других,  более  счастливых  в  этом  отно- 
шении, уже  все  офицеры  побывали  в  отпуску,  а  не- 
которые так  и  по  два  раза.  Впрочем,  и  у  нас  ездили 
в  Москву  уже  четверо  офицеров.  Может  быть,  если 
бы  я  очень  похлопотал,  то  и  мне  удалось  бы  вырваться 
недели  на  две.  Но  я  все  еще  внутренне  не  решил 
ехать  ли  мне.  Во-первых,  уж  очень  будет  трудно 
возвращаться,  а  во-вторых,  против  поездки  живет 
во  мне  какое-то  странное,  почти  суеверное  чувство. 
До  сих  пор  я  не  разрешал  себе  в  пределах  моей  воен- 
ной жизни  никаких  личных  желаний  или  нежелани11. 
И,  мне  кажется,  что  за  эту  покорность  война  была 
ко  мне  милостива.  Я  боюсь,  если  я  разрешу  себе 
по  отношению  к  ней  свою  волю,  то  и  она  проявит 
в  отношении  меня  свою  темную,  жестокую  власть. 
Мне  почему-то  думается,  что  если  я  сам  корыстно 
выхлопочу  себе  отдых  и  свидание,  то  у  судьбы  будет 
как  будто  больше  права,  не  оставив  от  меня  ничего, 
что  можно  было  бы  похоронить,  закинуть  мою  руку 
на  макушку  сосны.  Романыч,  которого  на- днях  чуть 
не  убило,  —  разрывная  ружейная  пуля  ударила 
в  бинокль  и  искривила  его  —  видел  такую  картину. 
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Ты  подумай,  как  странно:  бинокль  был  совсем  слу- 
чайно как  раз  в  этот  день  неправильно  надет  ден- 
щиком Романыча  на  другую  сторону  ремня,  за  что 
денщику  и  попало  утром. 

Вот  какие  чувства  не  пускают  меня  в  Москву. 
Однако,  думается  мне  и  обратное:  как  раз  потому, 
что  каждую  минуту  может  прилететь  восьмидюймо- 
вая, мне  абсолютно  необходимо  рассказать  тебе  все, 
что  довелось  мне  пережить  со  в^эемени  нашей  разлуки, 
что  пришлось  передумать,  перечувствовать  и  заново 
создать  в  себе  за  эти  тяжелые  месяцы.  Мне  необхо- 
димо жизнью  завещать  тебе  себя.  Вот  ты  и  подумай 
про  себя,  хлопотать  мне  о  командировке  или  нет, 
и  напиши,   как  решишь. 

р  ^_      р     ^  10-го  апреля  1915  г. 

е^ергею  1 -ну.  Месциско  (Венгрия). 

Прости,  что  до  сих  пор  не  собрался  еще  написать 
тебе,  хотя  бы  несколько  слов.  Большое  тебе  спасибо 
за  память  твою,  за  письма,  за  шоколад,  папиросы 
и  обещанную  статью. 

Не  пишу  потому,  что  слишком  хотел  бы  писать 
и  тебе,  и  В.,  и  И.,  и  еще  очень  многим.  Минутами, 
когда  голоса  войны  стихают,  до  меня  явственно  до- 
носятся голоса  философствующей  России.  Я  страшно 
жалею,  что  самые  острые  проблемы  решаются,  и 
самые  горячие  споры  протекают  во  время  моего  пре- 
бывания за  границей,  т.  е.,  в  Галиции,  а  теперь 
в  Венгрии. 

Я  жалею,  что  у  меня  есть  и  одно  большое  уте- 
шение: если  мне  только  дано  будет  вынырнуть  жи- 
вым и  физически  здоровым  (за  мое  духовное  равно- 
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весне  я  совершенно  спокоен)  из  моря  событий  и 
случайностей  войны,  то  моим  пребыванием  в  первом 
ряду  сражающихся  я  куплю  право  говорить  о  войне 
все  то,  что  буду  о  не11  думать,  и  возможность  ду- 
мать о  ней  то,   что  она  на  самом  деле  есть. 

Мое  основное  сейчас  убеждение  то,  что  все,  кто 
пишут  о  войне,  решительно  ничего  в  не11  не  видят 
и  не  понимают.  Ты  не  мо/кешь  себе  представить, 
до  чего  часто  мы  все,  т.  е.,  офицеры  нашей  бригады 
и  наших  полков,  громко  и  весело  хохочем,  читая 
в  окопах  получаемые  нами  «Русское  Слово»,  «Ого- 
нек», и  др.  «органы».  Я  уже  не  говорю  о  таких  «лап- 
сусах»,  как  утверждение,  что  «гранаты,  разрываясь, 
осыпали  окопы  шрапнельными  пулями»,  или  о  ри- 
сунке с  подписью  «наши  казаки  рассматривают  не- 
приятеля в  дистанционную  трубку».  Таких  курьезов 
в  каждой  газете  десятки,  причем,  конечно,  не  важно, 
что  есть  люди,  не  знающие  разницы  между  дистан- 
ционной трубкой  и  подзорной  трубой,  гранатой  и  шра- 
пнелью (слава  Богу,  что  такие  еще  есть),  но  очень  ва- 
жно, что  как  раз  они  пишут  о  войне.  Не  говорю  я  и  о 
безответственных  дедукциях  наших  побед  резвым  пе- 
ром словоблудствующего  М.  Ведь  его  статьи  —  не  ста- 
тьи, все  акты  того  доверия,  которое  р\"сское  общество 
оказывает  нам,  защитникам  родины;  ну  как  не  соврать 
на  почве  нравственной  поддержки  общества  и  матери- 
альной поддержки  себя.  Хотя  все-таки  было  бы 
лучше,  если  бы  он  писал  лишь  в  расчете  на  профес- 
сиональную необразованность  читателей,  а  не  на 
их  поголовную  человеческую  глупость.  Однако,  еще 
решительнее  и  очевиднее  скудоумие  жанрописцев 
войны. 

Заведуя  с  самаго  формирования  батареи  артель- 
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ным  хозяйством  и  все  время  покупая, т.е.  отоирая 
за  деньги,  у  нищих  галичан  их  предпоследних  коров, 
я  отлично  понимаю,  почему,  расставаясь  с  коровой, 
галичанка  плачет,  кричит,  целует  мои  руки  и  кусает 
руки  того  солдата,  который  уже  накидывает  веревку 
на  рога  моей  жертвы. 

А  вот  NN  не  понимает  этого  и  удивляется  неж- 
ной любви  галичанки  к  своей  корове,  удивляется, 
как  это  галичанка  сохранила  такую  любовь  к  ско- 
тине среди  зла,  ужасов  и  смертей,  взволновавших 
человеческую  жизнь.  Этакая,  подумаешь,  нежная 
душа  у  галичанки;  душа  подлинной  русской  жен- 
щины. 

х4  вот  публицист  «Русского  Слова»  рассказывает 
о  том,  как  русский  солдатик  (до  чего  я  ненавижу 
эту  уменьшительную  форму!),  накормленный  в  Тар- 
нове  австрийскими  сестрами  милосердия,  просит 
у  них  «счет».  Узнав  же,  что  они  кормят  не  ради 
денег,  а  во  имя  Господа,  все  еще  долго  топчется  на 
пороге  и,  наконец,  смз-щенно  сует  сестре  в  руки 
пятиалтынный.  Какая  отвратительная  двойная  ложь! 
Во-первых,  ложь  эстетическая:  что  это  за  солдат, 
который  просит  «счет»  (ложь  образа);  во-вторых,  — 
ложь  метафизическая:  русский  солдат  прекрасно 
понимает,  когда  его  кормят  во  имя  Господа,  и  когда 
ради  денег.  Он  не  публицист  и  денег  с  Господом 
Богом  не  путает. 

Читали  мы  тут  тоже,  как  русские  солдатики 
ухаживают  за  юными  добровольцами,  как  берегут 
им  лучшие  порции,  как  покрывают  пх  ночью  всяким 
тряпьем,  чтобы  не  мерзли  хрупкие  тельца.  На  самом 
же  деле  мы  видели  нечто  совсем  другое.  В  нашей 
же   батарее   было   семь   ЮЙМХ   добровольцев   (теперь 
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ни  одного  не  ©сталось,  все  <<поутекали»  об]1атно), 
что  явились  к  нам  с  лозунгом  «пли  грудь  в  крестах, 
или  голова  в  кустах». 

Солдаты  все,  как  один,  относились  к  ним  с  ре- 
шительным недоброжелательством,  а  подчас  и  с  явным 
презрением  и  ругали  их  самыми  отборными  словами. 
Я  ни  минуты  не  хочу  сказать  ничего  скверного  о 
наших  солдатах.  Прекрасные  люди,  нежные  души. 
У  меня  с  ними  совершенно  исключительно  хоропте 
отношения.  Но,  прекрасные  люди,  они  прежде  всего 
настоящие  реалисты,  и  им  глубоко  противно  все 
зрячее  и  показное.  Добровольцев  они  презирают 
потому,  что  добровольцы  пришли  в  батарею  «зря», 
потому  что  они  ничего  «настоящего»  все  равно  делать 
не  могут,  потому  что  их  привела  в  ряды  защитников 
отечества  не  судьба,  а  фантазия,  потому  что  для  них 
театр  военных  действий  в  минуту  отправления  на 
него  рисовался  действительно  всего  только  театром, 
потому,  наконец,  что  добровольцы  эти  бежали  от 
того  глубоко  чтимого  солдатами  священного,  полез- 
ного и  посильного  им  домашнего  труда,  который 
после  их  побега  остался  несовершенным  на  полях 
и  в  хозяйствах. 

Так  врут,  или  по  хменьшей  мере,  детонируют 
все  газетные  живописцы  во11ны.  Брюсов  и  А.  Н.  Тол- 
стой, к  сожалению,  тоже  не  безусловные  исключения: 
читая  их,  получаешь  впечатление,  что  они  задались 
специальною  целью  изобразить  поверхностностью 
своих  наблюдений  ту  автомобильную  скорость,  с  ко- 
торой они  носились  по  фронту. 

Хуже,  однако,  чем  ложь  фактописи  ужасней- 
шая ложь  нашей  идеологии.  «Отечественная  война», 
«Война   за  освобождение  угнетенных   народностей», 
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«Война  за  культуру  п  свободу»,  «Война  и  св.  София», 
«От  Канта  к  Круппу»  —  все  это  отвратительно  тем, 
что  из  всего  этого  смотрят  на  мир  не  живые,  взвол- 
нованные чувством  и  мыслью  пытливые  человеческие 
глаза,  а  какие-то  слепые  бельма  публицистической 
нечестности  и  философского  доктринерства.  Вот  тебе 
пример . 

«Война  объединила  общею  скорбью  и  общею 
судьбою  русских,  поляков  и  евреев»  —  это  из  газет, 
а  вот  что  у  нас.  Галиция,  весна,  прекрасная  погода. 
По  каменистой  горной  дороге  несутся  вскачь  парши- 
венькие санки.  В  санках,  вытрепав  наглый  чуб  из- 
под  папахи,  сидит  молодой  казак.  Верхом  на  запря- 
женной в  сани  тощей  кляче,  у  которой  ребра  как 
ломаные  пружины  в  матраце,  трясется  в  седых 
пейсах  рваный,  древний  «жид»  с  окаменевшим  от 
ужаса  лицом.  Казак  длинным  кнутом  хлещет  «жида» 
по  спине,  а  жид  передает  удар  лошади. 

При  гомерическом  хохоте  группы  солдат  и  боль- 
шинства офицеров  этот  погромный  призрак  скры- 
вается за  поворотом  дороги. 

Это  я  видел  сам.  А  вот  рассказ  очевидца. 

На  шоссе,  пересеченном  оставленными  австрий- 
скими окопами,  встречаются  казак  и  солдат.  Оста- 
новившись, солдат  жалуется  казаку,  что  сапог  нет 
и  взять  негде.  Первый  совет  казака  поискать  в  око- 
пах, нет  ли  где  на  трупике  (окопы  —  надежные  скла- 
ды и  трупы  едршственно честные  интенданты).  Но  вот 
на  шоссе  показывается  обутый  «жид».  У  казака  мгно- 
венно является  великодушная  мысль  подарить  сол- 
дату «жидовские»  сапоги.  Сказано  —  сделано.  «Жид» 
пытается  протестовать.  Казак  возмущен,  и  «народ- 
ный   юмор»    подсказывает    ему    следующую    штуку: 


107 


«скпдавай  штаны»,  обращается  он  к  солдату.  Пони- 
мая идею  товарища,  солдат  быст})о  исполняет  при- 
казание. <Щелу11  ему  задницу,  благодари,  что  жив 
остался»,  кричит  казак  <^жиду»  занося  над  ним  свой 
кулачище.  Совершенно  оторопелый  «жид»  беспреко- 
словно исполняет  требование,  после  чего  все  трое 
расходятся  по  своим  дорогам. 

Страшно,  что  все  это  могло  произойти. 

Страшнее,  что  всему  этому  мог  быть  свидетелем 
офицер,  но  самое  страшное  то,  что,  благодушно  рас- 
сказывая этот  номер  за  коньяком,  рассказчик  опре- 
деленно имел  у  своих  слушателей  огромный  успех. 

Если  бы  эти  факты  были  всего  только  голыми 
фактами,  то  о  них  не  стоило  бы  и  говорить  (в  семье 
не  без  урода),  но  ведь  эти  картины,  почти  скульп- 
тура, больше,  чем  факты,  они  —  памятники  целому 
периоду  наше11  недавней  истории.  Да  и  история  ли 
уже  наше  недавнее  прошлое? 

Я  не  пессимист  и  не  спорю.  Многое  уже,  конечно, 
изменила  война,  еще  больше  она,  вероятно,  изменит: 
общее  страдание  народы  нашей  Польши,  конечно, 
пережили,  и  общее  страдание,  конечно,  объединяет, 
но  говорят  об  этом  у  нас  как-то  не  так,  ьеак  нужно. 
Вина  Германии,  конечно,  сделала  свое  дело,  но  ведь 
и  наша  вина  вершила  свои  дела.  А  чьи  дела  крупнее, 
и  чья  вина  тяжелее,  Ты,  Господи,  веси. 

Я,  конечно,  не  забываю,  что  одно  дело  наше  пра- 
вительство, другое  —  общество.  Но,  во-первых,  и  в 
Германии  правительство  и  общество  не  одно  начало, 
а  два,  а  во-вторых,  и  у  нас  правительство  и  общество 
не  два  начаVча,  а  одно. 
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18-го  апреля  1915  г. 
К  жене.  Сосфюрет.  Венгргя. 

...  Знаешь,    я,    оказывается,    очень    привязался 
р;  П — вке.  Мне  очень  много  вс поминается  она  в  эти 
весенние   дни.    Когда  езжу   верхом,   когда  так  осо- 
бенно   и    характерно    пахнет    лошадиным    потом     и 
мокрым  ремнем,  когда  между  лошадиными  ушами  бе- 
жит да  бежит  себе  дорога,  а  по  ее  сторонам,  вращаясь 
на  поворотах  то    медленнее,    то    быстрее   бегут  себе 
да  бегут  то  только  еще  вспаханные,  (галичане  зачастую 
пашут   между   нашими  и  австрийскими   окопами),  то 
уже  зеленеющие  полосы  весенней  земли,  —  мне  так 
хочется  сесть  верхом  не  на  моего  «батального  Чу- 
кура»,  а  на  моего  прекрасного  Красавчика  (где-то 
он  теперь?)  и  поехать  себе  березовым  леском  в  Век- 
шино,   а   от   Векшина   на   Редькино,   а   с   Редькина 
на  шоссе,  а  по  шоссе  к  доктору.  Доктор  же  отсюда  уже 
определенно  поэтичен.  Он  вовсе  уже  больше  не  просто 
доктор  Борис   Владимирович,   нет,   он   предмет   Че- 
ховской кисти,  он  деталь  нашей  поповской  жизни, 
он  жанровая  черточка  поповского  пейзажа,  он  дра- 
гоценная бутафория  одного  из  актов  нашей  много- 
актной пьесы,  и  я  люблю  его,  как  актер  любит  ко- 
стюм,   гримм,    иссохший    венок   своего    бенефисного 
спектакля...   И  знаешь,    так  чувствуют  решительно 
все,  все  живут  прежде  всего  воспоминаниями.  Очень 
это  странно,  но  наши    фронтовые  настроения  очень 
часто  напоминают  мне  настроения  эмигрантских  ве- 
черинок.  Та  же  стонущая  тоска     в  настоящем,   то 
же  лирическое  настроение,  как  основной  душевный 
колорит,  та  же  поэтизация  прошедшего,  та  же  воз- 
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носящая  и  развращающая,  спасительная  и  тлетвор- 
ная мечтательность.  Отсюда  и  наш  граммофон,  и 
гитара,  и  Вяльцева,  и  Панина,  и  все  застольно- 
русское,  грустно-цыганское,  надрывно-самовлюблен- 
ное, себя  уязвляющее  и  свои  раны  лелеющее,  все  то, 
к  чему  все  мы  так  привыкли,  что  так  любим,  что 
знаем  с  ранней  юности,  как  типично  русское  на- 
строение всякой  студенческой  комнаты,  что  все  не 
раз  переживали,  слушая  затянутую  хоровую  песню, 
во  что  влюблялись  в  чеховских  постановках  Ху- 
дожественного театра,  что  и  Федю  Протасова  увлек- 
ло и  завертело,  заставив  признаться,  что  любит 
он  не  Бетховена  какого-нибудь,  а  вот  ее,  цыганку 
Машу,  с  гортанными  звуками  ее  песни  и  передерги- 
ванием илеч,  что  с  таким  изз^мительным  совершен- 
ством воспринял  и  выразил  Александр  Блок  в  своих 
мистически-кабацких  стихах. 

Но  разве  это  настроение,  взятое  даже  в  его 
мистическом,  а  не  в  его  кабацком  смысле,  есть  на- 
строение героев  и  воинов?  Разве  можно  воевать 
с  такою  лирическою  растоиленностью  в  душе,  не 
превратив  для  себя  лично  войны  в  каторгу?  Разве 
можно  каторжанам  быть  строителями  свободы  и 
всемирного  освобождения?  Разве  можно  с  дрожа- 
щих струн  рокочущей  гитары  спускать  в  сердца 
врагов  отравленные  стрелы?  При  этом  подчеркиваю, 
что  описанное  мною  настроение  есть,  без  сомнения, 
одно  из  самых  высоких  настроений,  что  ныне  вла- 
деют нашим  офицерством.  Выше  подымаются  лишь 
немногие  действительно  героические  личности,  — 
ниже  его,  все  те  тупицы  и  карьеристы,  которые  бьют  и 
ругательски  ругают  нижних  чинов,  а  себе  устраивают, 
смотря  по  вкусу,  чины,  награды  или  тыловые  места. 
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Это  офицерство.  Солдаты  прекрасны,  но  все  по- 
головно мыслят  войну  как  испытание  и  искушение, 
ожидая  с  часу  на  час  правды  и  замирения.  Кроме 
того,  они  все  отлично  понимают,  что  война,  хотя 
и  очень  тяжелая  субъективно  вещь,  по  существу 
обман  и  навождение;  важно  же  в  объективном  смысле 
совсем  другое,  а  именно,  их  личное,  оставленное  до- 
машнее дело:  луга,  пашни,  скот,  недостроенные 
избы.  В  родной  земле  и  в  привычном  труде  они 
соборно  и  согласно  чувствуют  настоящую,  высшую 
правду  —  реальность,  а  в  войне  они  ее  не  чувствуют 
и  войны  ПОТОМУ  не  уважают. 


^.  25-го  апреля  1915  г. 

К  жене.  Месциско.   Венгрия. 

Пишу  тебе  наскоро.  Совершенно  неожиданно 
узнал  сегодня,  что  в  Москву  отправляется  нижний 
чин  второй  батареи.  Много  не  напишу:  во-первых, 
солдат  торопится,  во-вторых,  душа  полна  такого  не- 
терпеливого порыва  прочь  отсюда  и  скорее  в  Москву, 
что  писать,  т.  е.  делать  бзчлвы,  становится  почти 
невозможным.  На-днях  я  отправил  тебе  часть  те- 
плых вещей.  Только  что  закончил  упаковку  осталь- 
ных. Упаковывать  было  весело:  как  будто  этим  со 
действовал  окончанию  войны  до  снега  и  мороза. 
Сейчас  у  нас  весна,  я  живу  только  весною,  я  упи- 
ваюсь ею.  Наш  дом  стоит  на  высоком  зеленом  от- 
косе. Под  откосом  расстилаются  зеленые  луга,  про 
резанные  серо-синею  лентой  прозрачной  горной 
Андавы  в  берегах  из  мелкого  щебня.  По  берегам 
пушистый,  на  глаз  и  на  ощупь,  как  головенки  толь- 
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ко  что  вылупившихся  индюшат,  молодой  кустарник. 
За  рекон  влево  серьп!  костел  «(Лграчан>>,  а  вправо 
небольшие  вспаханные  холмы,  за  которыми  воз- 
вышаются туманно-синие  горы  далекого  «Татра». 
Утром  и  вечером  в  заливных  лугах  свирестят  жабы, 
а  в  приречном  кустарнике  свистят  и  рокочут  со- 
ловьи. Днем  по  лугу  брюдят  наши  пузатые,  мохна- 
тые, длинногривые  сибирячки,  а  у  реки  лежат  на 
животах  солдаты  и  заунывно  тянут  «одной  бы  я 
корочкой  питалась».  На  том  берегу  вдоль  Сара- 
чанского  шоссе  беспрестанно  тянутся  питающие  по- 
зицию обозы.  Я  очень  много  хожу  по  двору  и  у 
реки.  Ты  не  можешь  себе  представить,  какое  для 
меня  особое,  весеннее  счастье  в  том,  что  я  могу  уйти 
от  всех  и  одино1чО  бродить.  Как  тяжело  бывало  под- 
час зимою  от  невозможности   остаться  одному. 

Господи,  сколько  нежной  прелести,  сколько 
мира  и  любви  в  природе.  Как  хорошо  здесь,  верно, 
было  прошлою  весною,  когда  всюду  свершалась 
мирная  и  благостная  жизнь,  когда  за  плугом  брел 
«оратай>>,  II  ксенд.з  каждый  вечер  выходил  посидеть 
на  крыльце  своего  дома. 

А  теперь  всюду  мерзость  запустения.  Всюду 
вокруг  церкви  и  вокруг  нашего  дома  окопы,  зава- 
ленные всяким  мусором,  кровавой  ватой  и  бинтами. 
О  Господи,  Господи,  почему  терпишь  Ты  такое  за- 
блуждение сынов  Твоих? 

У  нас  в  бата1зее  настроение  сейчас  невеселое. 
Чем  дальше  длгггся  война,  тем  она  все  более  и  более 
теряет  всякое  сходство  с  чем-то,  хотя  и  трагическим, 
но  все  же  большим  и  важным.  Пошли  серые  будни, 
местничество,  ссоры  и  поголовное  желание  конца. 
Нервы   у   всех   расшатались.    Умения   работать   над 


112 


сооою  за  двл^мя,  тремя  исключениями,  нет  решитель- 
но ни  у  кого,  и  потому  все  хмурятся,  злятся,  словом, 
заживо  гниют  на  корню. 

р{  жене  ^'^^  ^^^^  ^^^^  года. 

Ветлин  на  Сане. 

Последнее  время  писать  ничего  не  мог.  Ни  на 
день  не  прекращались  какие-то  совершенно  без^^м- 
ные  остервенелые  бои.  Я,  слава  Богу,  жив,  испол- 
нен самого  несокрушимого  здоровья  и  вполне  бодр. 
Причин  на  все  это  в  сущности  никаких. 

Написать  сейчас  ничего  не  смогу.  Пишу  на 
батарее  под  несмолкаемый  гром  отбиваемых  нами 
атак  немецкой  гвардии.  Впереди,  в  Ветлине,  все 
время  загораются  халупы.  Кругом  то  и  д'Ьло  встают 
земляные  фонтаны  разрывающихся  тяжелых. 

В  небе  тоже  гроза.  Кажется,  мы  ее  сами  накли- 
кали   нашей  ст1:>ельбой. 

Прощай.  Слушай.  Если  обо  мне  не  будет  изве- 
стий, не  отчаивайся.  Значит,  все  благополучно. 
Если  что  случится,  тебя  уведомят  телеграммой,  как 
бы  это  ни  было  трудно. 

Р^  жене  16-го  мая  1915  года. 

Позиция  на  «Любачувке». 

...Мне  не  рассказать  тебе  в  этом  письхме  всего 
того,  что  только  сейчас  начинает  отстаиваться  у 
меня  в  уме  и  на  сердце. 

В  ночь  с  20-го  на  2 1-ое  апреля  случился  не- 
ожиданный перелом  в  нашей  жизни.  О  той  войне, 
которую  мы  вели  до  20-го  апреля,  я  тепе^эь  думаю 
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и  вспоминаю,  как  о  самой  мирной  и  уютной  жпзни. 
Все  то  тяжелое,  о  чем  раньше  писал  тсое  и  маме, 
потеряло  теперь  в  воспоминании  всякую  тя?кесть. 
Все  это  было,  оказывается,  сплошным  пикником, 
и  войны  во  всем  этом,  как  я  теперь  понимаю,  вовсе 
не  было. 

Между  тем  все,  что  пришлось  испытать  нашей 
дивизии,  которая  отошла  в  полном  порядке,  было 
сущими  пустяками  по  сравнению  с  тем,  что  выпало 
на  долю  нашей  ближайшей  соседки  справа,  48-11 
дивизии. 

Недели  три  мы  были  в  беспрерывных  безумных 
боях.  Пехота  таяла  как  восковая  свеча  среди  ко- 
стров ада.  В  таких  условиях  и  наша  артиллерий- 
ская работа  становилась  невероятно  тяжела.  Мы 
занимали  все  время  самые  рискованные  позиции. 
Все  наблюдательные  пункты  были  в  самих  пехот- 
ных окопах  или  впереди  их.  Все  время  мы  имели 
дело  с  громадным  количеством  тяжелой  и  самоГ! 
тяжелой  артиллерии.  Все  время  против  нас  были 
немцы  (самым  коренным  образом  отличающиеся  от 
австрийцев).  Все  время  бригада  работала  с  полным 
самоотверженпем,  и  при  всем  этом,  слава  Богу,  на- 
ши потери  в  сущности  незначительны. 

Устал  я  за  период  нашего  отхода  очень.  В  про- 
должение трех  недель  мы  ни  на  секунду  не  только 
не  раздевались,  но  даже  не  снимали  сапог,  спали 
не  более  3-х,  4-х  часов  в  сутки  и  были  почти  все 
время  под  угрозой  самой  реальной  смертельно!! 
опасности. 

Были  минуты  изумительные  по  величию  и  по 
мрачности  своего  настроения,  минуты  истинно  апо- 
калиптические.  Я   никогда   не  забуду  одной   из   на- 
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ших  позиций,  на  которую  мы  отошли  к  вечеру  после 
упорных  жестоких  боев. 

На  этой  позиции  мы  не  стреляли,  и  усталый 
последней  усталостью  я  заснул  на  голой  земле.  Ко- 
гда я  проснулся,  было  уже  темно.  Мы  стояли  на 
голом,  круглом  холме,  как  бы  на  небольшом  срезе 
земного  шара.  Вытоптанные  нивы  и  еще  не  осеменен- 
ные пашни  этого  среза  были  окрашены  в  какой-то 
совсем  странный  черно- лиловый  цвет.  Наш  холм  со 
всех  сторон  охватывался  и  теснился  наступающими 
на  нас  кроваво-красными  сводами  неба.  Кругом,  как 
щепа  и  солома,  громадными  кострами  пылали  по- 
дожженные снарядами  деревни.  Огромные  столбы 
черного  дыма  тяжелыми  массивами  вздымались  к 
небесам.  Резкий  ветер  внезапными  порывами  бросал 
на  батарею  запах  гари,  а  между  орудиями,  кидаясь 
от  одного  солдата  к  другому,  металась  сумасшедшая 
женщина,  которая  с  плачем  и  криком  требовала  от 
нас,  чтобы  мы  не  укрывали  наших  орудий  за  холма- 
ми, а  выкатывали  бы  их  открыто  на  самый  гребень 
холма... 

На  следующий  день  мы  выехали  на  открытую 
позицию,  выехали  в  то  время,  когда  она  уже  об- 
стреливалась ружейным  огнем  и  при  том  разрывны- 
ми пулями.  Мы  стреляли  на  прицеле  20,  т.  е.  на 
расстоянии  400  саженей.  Окопов  никаких,  конечно. 
Все  мы,  подавая  пример,  стояли  во  весь  рост,  не 
нагибая  головы  и  не  прячась  за  щит  орудия,  а  кру- 
гом в  продолжение  30-ти  минут  беспрестанно  сви- 
стали пули,  то  щелкая  в  землю,  то  разрываясь  в 
воздухе. 

Я  стоял,  передавал  команды,  а  в  душе  пела  та 
совершенно    незапоминающаяся     мелодия,     которая 
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как-то  раз  в  минуту  остро!!  опасности  зародилась 
в  мое11  душе  и  теперь  каждый  раз,  когда  близка 
возможность  смерти,  входит  в  меня  и  поет  себя, 
и  успокаивает  меня,  и  дает  силы  все  нести  и  всему 
покоряться.  Когда  эта  мелодия  приходит  в  меня 
и  поет  себя,  я  могу  ей  вторить  и  голосом,  но  когда 
опасности  нет,  она  покидает  меня,  и  я  бессилен  ее 

ВСИОхМНИТЬ. 

Это  очень  странное  явление,  но  совсем  реальное. 
Быть  может,  эта  мелодия  ничто  иное,  как  ритмиче- 
ская   первооснова   идеи    моей   жизни   и   любви? 


К  матери.  10-го  июня  1915  г 

^  Куртенгоф  под  Ригой 

Жизнь  наша,  полная  превратностей,  наконец-то 
повернулась  к  нам  своею  светлой  стороной.  После 
страшного  отступления,  которое  безусловно  войдет 
в  историю,  как  одна  из  наиболее  трагических  стра- 
ниц в  жизни  русской  армии,  мы,  наконец,  попали 
если  не  прямо  в  Царствие  Небесное,  то  во  всяком 
случае  в  ту  простую  обывательскую  жизнь,  которая 
по  нашим  временам  с  успехом  может  сойти  за  него. 

Мы  в  глубоком  тылу,  в  лагере  под  Ригой,  чи- 
нимся и  пополняемся  людьми,  лошадьми  и  даже 
орудиями,  кото13ые  все  почти  расстреляны  и  по- 
порчены. 

Кругом  кипит  знакомая  со  времен  учебных  сбо- 
ров лагерная  жизнь,  с  тою  только  разницей,  что 
не  производится  никаких  занятий  и  исчезла  дистан- 
ция между  генералом,  штаб-офицерами,  штабс-ка- 
1П1танами  и  прапорщиками.    После  тяжелых  недель 
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галицпйского  отступления  оригада  окончательно  сли- 
лась в  одну  родную  семью  и,  предчувствуя  кратко- 
временность своего  блаженства ,  живет  легко  и  ве- 
село. К  целому  ряду  офицеров  приехали  жены  (На- 
таша тоже  вот  уже  неделя  как  здесь).  В  офицерском 
собрании,  наскоро  задрапированном  зеленым  колен- 
кором, по  вечерам  раздаются  вальсы  и  крЗ'Тятся 
пары,  поет  граммофон  и  подпевают  подпоручики, 
звенят  стаканы  и  хлопают  пробки.  В  аллеях  между 
«линейками^>  мелькают  платья  и  в  темноте  позвя- 
кивают шпоры.  А  на  террасах  дач  и  лагерных  «ба- 
раков» киият  самовары,  тренькают  гитары,  зали- 
ваются  дуэты   и   звенит   смех. 

Днем  в  батарейных  и  полковых  колясках,  в 
казначейских  бричках  мягко  катятся  в  Ригу  по- 
ужина^ть  и  послушать  музыку  дамы  и  офицеры,  и  по 
всему  лагерю  на  собранных  лошадях  на  тихих  аллю- 
рах  красуются  артиллеристы,  и  вихрем  носятся  рот- 
ные командиры  и  полковые  врачи. 

Вероятно,  в  другое  время,  если  бы  мне  пришлось 
отбывать  лагерный  сбор  здесь,  в  К^фтенгофе,  после 
зимы,  проведенной  в  Москве,  лагерная  жизнь  не 
предстала  бы  передо  мной  столь  нарядною,  как  я 
тебе  ее  нарисовал.  Но  год,  проведенный  в  глуши 
Галиции,  изменил  все  масштабы  и  все  критерии. 

Хотел  было  написать  тебе  о  нашем  отступлении, 
но  что-то  очень  не  хочется  его  вспоминать:  слишком 
оно  полно  всяких  переживаний,  страданий,  проблем, 
и,  несмотря  на  всю  условность  моего  патриотизма, 
тяжелого  и  острого  стыда.  Обо  всем  этом  я  сейчас 
только  знаю  и  помню,  чувствовать  же  я  всего  этого 
решительно  не  чл^вствую.  Очевидно,  душа  решила 
отдыхать ^  ВО  что  бы  то  ни  стало,  ибо  я  упорно  и  бес- 
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сменно  пребываю  в  самом  безмятежном  и  веселом 
настроении.  Я  даже  и  Наташе  еще  ничего  не  расска- 
зывал о  войне,  ибо  уверен,  что  ее  не  было  и  не  будет. 
Я  не  жаловался  ей  на  свое  одиночество,  ибо  мне  не 
памятно,  что  я  год  провел  без  нее.  Вообще  я  забыл 
мою  тяжелую  <<быль»  и  я  не  верю,  что  сбудется  то, 
что   вероятно,   уже  идет   на   меня. 

Я  думаю,  что  парусная  лодка  сразу  бы  уто- 
нула, если  бы  почувствовала  всю  бездонную  глу- 
бину под  собой.  У  меня  на  душе  сейчас  легкость  бе- 
лого крыла,  и  я  не  приемлю  никакой  глубины. 

Р.  8.  Я  перевелся  в  3-ю  батарею.  Очень  счастлив 
этим  обстоятельством.  Хмурый  командир  4-ой,  при- 
нявший ее  от  временно  командовавшего  ею  Ивана 
Дмитриевича,  решительно  изводил  меня  последнее 
время  своим  крутым,  хотя  и  всегда  корректным  дес- 
потизмом. Мы  расстались  дружественно  и  даже  тро- 
гательно, но,  кажется,  оба  рады,  что  расстались. 
В  третьей  у  Ивана  Владимировича  с  братьями  Г^ — ми 
и  доктором  политической  экономии  Е-м  мне  будет 
бесконечно  уютнее.  Жаль  только,  что  теперь  мало 
придется  видеть  Вильзара,  который,  свято  предан- 
ный четвертой  батарее,  остался,  бедный,  один  стра- 
дать при  К-ом. 


т.  20-го  июня  1915  г. 

^  1«атери  Куртенгоф  близ  Риги. 

На-днях  в  Москву  едет  товарищ;  хочу  попытать- 
ся хотя  бы  несколькими  словами  рассказать  тебе 
о  днях  нашего  отступления. 

Тяжело  было  и  физически  и,  в  первые  дни  по 
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крайней  мере,  пока  еще  не  очень  уставали,  нрав- 
ственно. Ты  представь  себе  только,  б  месяцев  за- 
воевывалп  мы  Галицию,  б  месяцев  брали  грудью 
сопку  за  сопкой,  б  самых  тяжелых  осенних  и  зимних 
месяцев  мокла  и  стыла  наша  пехота  в  воде  и  грязи, 
мерзла  в  глубоких  снегах.  Без  снарядов  и  без  пу- 
леметов, руководимая  зачастую  бессовестным  и  без- 
грамотным начальством,  разрывая  голыми  руками 
немецкую  колючку,  уставляя  холмы  за  холмами  бе- 
лыми крестахМИ  братских  могил,  продвигалась  она 
каким-то  чудом  вперед  да  вперед,  страстно  мечтая, 
что  сгинут,  наконец,  проклятые  горы  и  расстелется 
перед  глазами  родная  гладь,  хотя  бы  и  чужой, 
хотя  бы  и  венгерской  равнины. 

К  середине  апреля  мы  заняли  прекрасные  по- 
зиции на  господствующих  холмах  Венгрии.  Австрий- 
цы барахтались  где-то  у  нас  под  ногами.  С  наших 
наблюдательных  пунктов  мы  заглядывали  им  в  тыл 
на  5 — б  верст.  На  душе  у  большинства  солдат  и 
офицеров  была  легко.  Ничто  не  предвещало  беды. 
Наши  артиллерийские  позиции  уставились  чайными 
столиками.  Каждый  вечер  раздавалась  лихая,  пе- 
реливчатая гармоника.  По  приказанию  высшего  на- 
чальства наши  второочередные  полки  завели  на 
экономические  суммы  оркестры,  которые  частенько 
разыгрывали  вальсы  и  марши  в  штабе  дивизии  — 
и  лишь  крайне  малое  количество  топоров  и  лопат 
нарушали  эту  весеннюю  симфонию,  изредка  посту- 
кивая на  заготовляемых  на  всякий  случай  тыловых 
позициях. 

И  вдруг,  среди  ночи  непонятный  приказ  отсту- 
пать! Сначала  решили,  что  какое-нибудь  маленькое 
тактическое  передвижение  —  однако,  к  утру,  когда 
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покидали  Свидник,  вокруг  которого  зимовала  ди- 
визия —  уже  сердцем  и  предчувствием  знали,  что 
события  разрастутся  с  невероятною  быстротою  в 
грандиозное    поражение   русской    армии. 

Так  оно  и  вышло. 

В  б  дней  мы  отдали  все,  что  завоевывали  ()  ме- 
сяцев. Нельзя  сказать,  чтобы  мы  позорно  бежали. 
Нет,  мы  дрались,  и  временами,  как  например  на  Са- 
не, дрались  геройски;  но  враг  был  настолько  сильнее, 
его  материальные  средства  были  так  сокрушитель- 
ны, что  мы  все  же  не  просто  отступали,  но  бежали 
с  невероятною  быстротою,  очищая  в  иные  сутки 
до  60 — 75  верст. 

Мы  бежали  сквозь  кромешный  ад.  Вокруг  нас 
все  время  пылали  громадные  костры  поджигаемых 
и  нами  и  немецкими  снарядами  городов  и  селений. 
Разрывы  тяжелых  непрерывно  вскидывали  к  небу 
сотни  пудов  черной  земли;  издали  казалось,  что 
всюду  п.лещутся грандиозные  нефтяные  фонтаны.  Пе- 
хота гибла  без  счета:  много  людей  выбывало  уби- 
тыми и  ранеными,  но  гораздо  значительнее  были  по- 
тери отстававшими,  сдававшимися  в  плен,  заби- 
вавшимися в  халупы  и  утонувшими  при  переходах 
через  реки.  Когда  мы  уже  отдали  Сан,  к  нам  начало 
поступать  пополнение.  Но  было  уже  слишком  поздно. 
Маршевые  роты,  скверно  обученные,  сразу  же,  как 
мясо  в  котлетную  машинку,  попадали  в  атаку,  и 
гибли  —  без  счета,  без  смысла  и  без  пользы. 

В  самом  начале  этих  тяжелых  дней  рядом  с 
нами  была  разбита  48-я  корниловская  дивизия,  за- 
щищавшаяся, говорят,  с  последнею  отчаянностью  и 
истинным  героизмом.  Во  время  одного  из  наших 
переходов   прямо   на   нас   сбоку  из   лесу   выскочило 
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несколько  ездовых:  перерубив  постромки,  они,  оче- 
видно, каким-то  чудом  спаслись  из  того  горного 
ущелья,  в  котором  немцы  окружили  и  наголову  раз- 
били злосчастного  Корнилова.  Среди  ездовых  было 
два  офицера,  оба  на  неоседланных  лошадях.  Солдаты 
ь'ак  угорелые  проскакали  мимо  и  скоро  скрылись 
из  вида;  офицеры  присоединились  к  нашей  батарее. 
Я  долго  ехал  рядом  с  ними.  Они  производили  впе- 
чатление почти  ненормальных  людей.  На  первом 
плане  в  них  чувствовалось  ликующее  «вырвались», 
и  одна  мечта  «соснуть  бы»,  на  втором  кошмарное 
воспоминанье,  очевидно,  уже  не  боя,  а  бойни,  и 
острый  стыд  за  свою  счастливую  участь.  Зато  на 
болтливом  языке  все  время  вертелась  какая-то  сплош- 
ная истерическая  ерунда.  «Нет,  ведь  главное  то,  что 
все  вещи  пропали.  А  какой  коньячишка:  три  звезды, 
первый  сорт;  а  письма,  письма...  где  ты  Маня,  где 
ты  Таня...  Ну,  да  все  —  все  равно,  важно  дрыхнуть, 
да  покрепче,  суток  на  пять  закатиться,  а  потом 
можно   хоть   опять   на   немца,   хоть   под   суд»... 

Я  слушал,  и  мне  вспоминалась  другая  сцена... 
Вспоминалась  взятая  нами  в  плен  во  время  отступле- 
ния партия  немецких  разведчиков  с  офицером  во 
главе.  Строгие,  сосредоточенные  и  спокойные  немцы, 
все  с  железными  крестами,  сидели  на  пнях  у  штаба 
полка.  На  мои  вопросы  они  отвечали  односложными 
«да»  и  «нет»,  впрочем,  я  не  очень  расспрашивал  их; 
моему  праздному  любопытству  они  решительно  про- 
тивопоставляли свою  глубокую  скорбь.  При  этом 
ни  на  одном  лице  не  дрожал  ни  один  мускул.  Каза- 
лось, что  у  этих  людей  есть  души,  но  нет  нервов, 
и  вспомнились  слова  Гинденбурга  о  том,  что  побе- 
дит тот,  кто  крепче  нервами. 
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Пережили  мы  один  вечер,  который  тоже  был 
ставкой  на  крепкие  нервы.  Получили  мы  к  ночи  при- 
каз занять  еле  маскированную  позицию  под  Ябло- 
ницей  Польской.  Часам  к  11-ти  мы  встали  за  не- 
большими бугорками,  наскоро  вырыли  кое-какие 
окопы  и  только  что  собрались  отдохнуть,  так  как 
к  раннему  утру  ожидались  преследующие  нас  немцы 
с  непременными  тяжелыми  орудиями  в  авангарде, 
как  на  фоне  темного  неба,  на  левом  фланге  батареи 
показался  черный  силует  странного  всадника  в  ши- 
рокополой шляпе.  Оказалось,  что  к  нам  в  первьи! 
раз  за  все  время  В011ны  с  чего-то  решил  пожаловать 
батюшка  одного  из  полков  нашей  дивизии.  Собрав 
людей,  он  произнес  речь,  в  которой  сообщил,  что  по 
полученным  в  штабе  сведениям,  бой  будет  к  утру  тя- 
желый, и  что  нет  надежды,  чтобы  многие  из  нас 
остались  ЖР1ВЫ.  Сообщив  затем,  что  он  только  обо- 
шел окопы  своего  полка,  и  что  мы,  батарейцы,  для 
него  не  пасынки,  но  наравне  со  стрелками  любимые 
чада,  —  он  и  нам  предложил  исповедываться  и  при- 
нять отпущение  грехов... 

Когда  батя  уехал,  наше  настроение  сильно  ухуд- 
шилось: это  был  первый  случай  коллективного  со- 
борования. Утра  мы  невольно  ждали  с  суеверным 
страхом.  Умываясь,  наш  новый  офицер,  храбрец  и 
атеист,  по  прозванью  арапченок,  костил  батюшку, 
на  чем  свет  стоит.  Обошлось  однако  вполне  благопо- 
лучно. Хотя  немец  стрелял  с  наблюдателем  летчиком, 
и  хотя  висевший  над  нами  аэроплан  все  время  сигна- 
лизировал цветными  зигзагами,  немецкие  тяжелые 
упорно  ложились  или  правее  батареи ,  или  на  ее  правом 
фланге.  Так  что  мы,  все  время  неустанно  стреляя 
двумя  левыми  взводами,  не  понесли  никаких  потерь. 


1  ю 


А  бой  был  под  Яблоницей  действительно  жаркий. 
Иван  Владимирович  рассказывал  мне  потом,  что  кар- 
тина, раскрывшаяся  перед  ним  к  рассвету  с  его 
прекрасного  наблюдательного  пункта,  была  истинно 
монументальной  картиной  современного  боя.  Немцы 
двигались  как  саранча,  двигались  лавинами,  дви- 
гались каким-то  бескрайним  человеческим  океаном. 
Впереди  цепи  одна  за  другой;  за  цепями  в  подкрепле- 
ние им  плотные  колонны;  под  прикрытием  тяжелых 
орудий  во  все  стороны  разъезжалась  и  по  всем  по- 
зициям устанавливалась  разнообразная  легкая  и  гау- 
бичная артиллерия,  к  флангам  скакала  кавалерия: 
совсем  в  глубоком  тылу  продвигались  обозы;  в  воз- 
духе кружили  и  висели  аэропланы. 

А  у  нас  —  у  нас  решительно  не  было  никакой 
возможности  бороться  со  всею  этою  сокрушающею 
массой  людей,  пушек  и  изощренных  технических 
средств,  со  всею  этою  подавляющею  отчетливостью 
немецкой  военной  организации,  с  яростью  герман- 
ского натиска. 

Не  располагая  ни  воздушной  разведкой,  ни  тя- 
желой артиллерией,  с  пехотой,  растаявшей  до  четвер- 
ти нормального  состава  дивизии,  мы  немощно  по- 
сыпали немецкую  мощь  «сахарною  пудрою»  наших 
трехдюймовых  снарядов,  зная  и  чувствуя,  что  все 
зря,  что  все  усилия  тщетны,  что  дело  безнадежно 
проиграно. 

^  27  го  июня  1915  г. 

К  матери.  Куртенгоф  близ  Риги. 

Дни  нашего  отдыха,  очевидно,  близятся  к  кон- 
цу. В  пехоту  прибыло  все  предназначенное  для  на- 
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шей  дивизии  пополнение,  молодое,  рослое,  но  мало 
обученное.  Бригада  получила  новые  пушки  взамен 
расстрелянных.  При  чем  не  обошлось  без  характер- 
ных для  нашего  военного  ведомства  курьезов.  Третья 
батарея  получила  пушку,  сданную  за  негодностью 
первой.  Конечно,  она  выкрашена  и  внешне  под- 
новлена, но  самое  важное  для  стрельбы  -^  дуло 
орудия,  оставлено  старое.  Прибыл  также  и  конский 
ремонт.  3-ья  батарея,  всегда  отличавшаяся  хорошим 
конским  составом,  будет  теперь  запряжена  прямо- 
тазчп  нарядно. 

На-днях  у  нас  состоялся  парад.  На  большом 
зеленом  плацу,  окаймленном  молодым  лесом,  в  глу- 
бине которого  весело  белели  солдатские  палатки, 
под  высоким,  чистым,  темно-голубым  небом,  выстро- 
илось многотысячное  карре  нашей  дивизии.  Возле 
памятника  Петру  1-му  жарко  горели  на  ярком  солнце 
медные  трубы  полковых  оркестров.  На  затянутых 
кумачем  щитах  торжественно  красовались  золотые 
и  серебряные  георгиевские  кресты,  предназначен- 
ные к  раздаче  героям  галицийских  дней.  У  щитов 
расположилась  группа  начальства  в  полной  поход- 
ной форме  и  боевых  орденах.  Ровно  в  10  у  церковной 
паперти  с  хоругвями  и  иконами,  в  ярко-зеленом 
облачении  появи.лось  духовенство,  и,  перейдя  весь 
плац,  подошло  к  группе  начальства.  Начался  мо- 
лебен. После  того,  как  батюшка  обошел  с  крестом 
первую  шеренгу  всего  карре,  начальник  дивизии 
созвал  к  себе  офицеров  и  солдат,  представленных 
к  Георгию,  и,  раздав  кресты,  из  которых  громадное 
большинство,  за  смертью  представленных  к  ним, 
осталось  на  груди  красных  щитов,  обратился  к  ди- 
визии с  речью.  Он  долго,  с  многократными  упоми- 
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„аниями    отдельных    боев     гов^^^^^^^        -и.—м 

Г/=;Гал,:^ме   Го  пГк,  о™  прежде  ВС  г      о^ 
ждествол„терь.очевиднонезамечал   .  о  б^^^^^^^^^^^ 

только   о    покойниках     но    ™;™'^;'^^\^  давших 
покойниками,  так  «^'; «'^^  1^""' ™с,венно    звучали 

^Гвших  — ях  развернулась  Ч^иллерия,  ба^^^^^^^^^^ 
,я  5атапеей   Веяли  знамена,  катилось  «рады  старать 
ся»    гремело  «ура»,  снова  и  снова  звенели  труоы    -- 
Го;  всего  этош  было  и  телу  и  душе  звонко  и  весело 
хотя  все  это  явно  означало,  что  все  готово...  снова 
калечиться  и  умирать.  Наташа  потом  говорила  мне 
чт^б^ет;а^че^ого  впечатления    чем  ох  на^^^^^^ 

ГдГмьГ:  гТ^^^ДигГх  ГзводоГпГоез^али 
мимо  не"  перет  начальником  дивизии,  салютуя  оо- 
^Те„™мЛ«нкам„,  она  испытывала  смертельную 

""""иной  раз  мне  думается,  что  пережить  войну  на 
Лпонте  много  легче,  чем  переживать  ее  в  тылу. 
&:«  сердцевине  оАа  все  же  таит  много  значит  ль- 
ного  и  увлекательного,  а  со  стороны   она,  вероятно, 

''"Тк^  уГеТр':.-  недели,  как  мы  отдыхаем^  Иногда 
мне  страшно  жаошо,  что  ты  не  приехала  сюда.  Ка^^ая 
Гшла  б^ы  бесконечная  РаД--  -«Д---  .^^Собы 
ЧТО  при  твоем  душевном  складе,  теое   все 
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отравлено  возможностью  ежеминутно  получить  при- 
каз о  немедленном  выст^чшенни,  о  немедленной 
разлуке . . . 

Когда  и  куда  мы  двинемся,  еще  совершенно  не- 
известно, и  неизвестно  потому,  что  это  в  последнем 
счете  зависит  от  «германа»,  в  руках  которого,  что 
ни  говори,  все  же  все  время  остается  инипиатива 
действия. 

К  жене  ^^  ^^^"  ^"^^^  ^• 

Позиция  под  Митавой. 

...Ты  еще  не  успела  сесть  в  поезд  «Петербург — 
Москва»,  как  наша  батарея  уже  стала  на  позицию. 
Ночь,  которою  поезд  нес  тебя  в  милую  Москву,  я  так 
же  не  спал,  как  и  ты.  Кругом  нас  царствовал  густой 
мрак  совершенно  невыясненной  еще  боевой  обста- 
новки. Ночь  была  еще  темнее  и  непонятнее  этого 
мрака.  Дождь  лил  как  из  ведра. 

Почти  всю  ночь  я  просидел  на  позиции,  лишь 
дважды  забежав  погреться  в  какую-то  дворницкую 
близшумевшего  парка,  где  среди  груды  всякого  хла- 
ма и  полного  хаоса  наши  денпщки   готовили  чай.. 

В  ранний  дождливый  л^тренний  час  бедный 
Валериан  Иванович,  быт  может,  сброшенный  подра- 
ненной лошадью,  быть  может,  раненый  сам,  а,  быть 
может,  уже  и  убитый,  упал  с  какими-то  неясными 
словами  с  лошади  и  попал  в  нвхмецкий  плен,  который 
его  бесконечно  нежной,  русской  душе  будет  тяжел, 
как  крышка  гроба. 

А  в  час,  когда  ты  подъезжала  к  дому,  начался 
стран1ный  обстрел  наи1ей  батареи.  В  несколько  ми- 
нут  было   убито   четверо   и    ранено   пхесть   человек. 
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Пострадало  восемь  лошадей,  между  ними  мой  «Су- 
ровый», раненый  двумя  шранпельными  излямн  в 
шею   и    грудь    (кажется,   он    выходтся). 

Уже  много  видел  я  тяжкого,  но  этот  первый 
после  куртенгофского  отдыха  бой  превзошел  все  мои 
ожидания,   весь  мой  боевой  опыт. 

Снаряд  гаубицы  попал  прямо  в  орудие,  разор- 
вал и  искурчавил  наш  тяжелый,  стальной  щит. 
Он  же  ударил  в  латок  со  снарядами,  и  две  шрапнели 
вылетели  из  своих  гильз.  Своими  двумя  осколками 
он  сразу  на-смерть  убил  двух  лучших  людей  при 
орудии  —    фейерверкера  и  наводчика. 

Страшный  и  такой  разный  вид  имели  оба 
покойника.  Один  был  убит  в  окопе.  Его  труп  стоял 
на  одном  колене,  и  слегка  окровавленный  лоб,  тя- 
жело задумавшись,  покоился  на  кисти  правой  руки. 
Левая  рука  беспомощно  свисала  книзу.  Вся  фигура 
была  исполнена  сосредоточенной  напряженности  и 
благородного  покоя. 

Совсем  иначе  лежал  его  товарищ.  Ничего  более 
кощунственного  мне  не  доводилось  видеть.  Он  лежал 
грудью  кверху,  в  талии  же  был  как-то  вывернут, 
так  что  нижняя  часть  туловища  лежала  на  бедре. 
Ноги  были  страшно  раскинуты,  как  будто  снаряд 
настиг  его  выделывающим  какое-то  отчаянное  «па» 
казачка.  Ступни  стояли  перпендикулярно  к  земле, 
зарывшись  в  нее  скрюченными  носками.  У  левого 
плеча  лежал  смуглый  подбородок  с  клочком  черной 
бороды.  Направо  лоб  с  чубом  волос.  Лица  не  было: 
вместо  него  какие-то  кровавые  сгустки  в  луже  крови. 

Еще  тяжелее  этого  покойника  был  вид  уми- 
равшего тут  же  тяжело  раненого  солдата.  Его  кишки 
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лежали  рядом  с  ним  на  траве,  и  он  молил,  чтобы 
его  «прирезали» . . . 

А  обстрел  все  продолжался,  и  сами  мы  должны 
были  все  далее  заряжать  и  стрелять. 

Не  поверишь,  как  было  душевно  трудно  тхюбо- 
вать  от  солдат,  чтобы  они  убирали  и  выносили  ра- 
неных и  снова  заряжали  орудия,  дабы  стреляя,  все 
более  и  более  навлекать  на  себя  огонь  пристреля- 
вшегося противника... 

После  этого  кошмарного  дня  были  еще  дня  три 
страшного  напряжения. 

Теперь  все  как  будто  успокоилось.  Вот  уж  тре- 
тий день,  как  мы  стоим  на  одной  и  той  же  позиции. 
Пушки  молчат,  и  на  душе  спокойно.  Страдаю  лишь 
от  одного:  беспрестанно,  безумно  хочу  спать.  Вот 
сейчас  еще  только  10  часов,  а  меня  так  тянет  на 
постель,  что,  кажется,  сейчас  пойду  и  лягу.  Не  знаю, 
что  это  такое  со  мной  случилось. 

Знаешь,  я  очень  устал  за  это  время.  Мне  ка- 
жется это  оттого,  что  не  было  никакого  перехода  от 
Куртенгофа  к  месту  нашей  высадки.  Я  уже  привык 
быть  под  обстрелом  и  во  всякой  опасности,  но  на 
этот  раз  я  попал  под  обстрел  внутренне  недостаточно 
подготовленным,  я  хочу  сказать,  недостаточно  опу- 
стошенным. 


т»  18-го  июля  1915  года. 

л  жене.  Позиция  под  Митавой. 

Все  время  думаю  о  несчастном  Валериане  Ива- 
новиче. Погиб  он  или  в  плен^^^  Раньше,  чем  недель 
через  6,  это  не  выяснится.  Боже,  какой  ужас,  какое 
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сплошное  нелепое  недоразумение,  все  это  дело  под 
Альт-Ауцем. 

Ты  помнишь,  как  нас  везли  на  Белосток  для 
ликвидации  немецкого  прорыва  на  западном  фронте. 
Помниить,  как  3~ья  батарея  со  станции  Царьград 
была  возвращена,  и  как  мы  все  с  недоумением  об- 
суждали приказание  железнодорожному  начальству 
возвращать  все  эшелоны  нашей  бригады,  притом 
возвращать  каждый  с  той  станции,  на  которой  его 
застанет  приказ.  Пол^^чалась  очевидная  нелепость. 
Идя  в  бой,  мы  вели  в  хвосте  парки,  лазареты  и  обозы. 
Меняя  направление  наступления,  мы  явно  бросали 
на  немцев  в  первую  очередь  лазареты,  парки,  обозы, 
оставляя  в  резерве  полки  и  батареи. 

Результатом  этого  дикого  порядка  и  было  все 
то  несчастие,  о  котором  л^же  сообнщл  тебе  в  моем 
последнем  письме. 

Посадив  тебя  в  Риге  в  поезд,  я  поздно  ночью 
в  эшелоне  5-ой  батареи,  которая  должна  была  вы- 
грузиться на  станции  Беннен,  пустился  догонять 
своих.  Узнав  в  Беннене,  что  3-ья  батарея  прошла 
вперед  по  шоссе  к  Альт-Ауцу,  я  немедленно  дви- 
нулся ей  вслед. 

Мне  навстречу  по  шоссе  текла  непрерывная  река 
курляндских  беженцев.  Густо,  1  олова  к  голове,  шел 
прекрасный  племенной  скот.  Среди  него,  тяжело  на- 
груженные всяким  добром  с  трудом  продвигались 
крестьянские  телеги  и  помещичьи  эккпа^жи.  В  на- 
рядных попонах,  встревоженные  суетой  и  шумом, 
выступали  породистые  кони  баронских  конюшен. 
Непрестанно  блеяли  всюду  тыкавшиеся  овцы,  хрю- 
кали и  взвизгивали  свиньи.  Высоко  на  каком-то 
возу  тряслась  клетка   с   попугаями,  и  рядом   с   нею 
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зингеровская  машинка.  По  обеим  сторонам  шоссе 
беспрерывными  широкими  потоками  двигались  пеш- 
ком, верхом  и  на  велосипедах,  таща  малых  ребят  на 
себе  и  в  колясках,  испуганные,  измученные  и  озло- 
бленные люди,  латыши  и  немцы,  богатые  и  бедные, 
крестьяне  и  бароны. 

На  полдороге  между  Бенненом  и  Ауцем  я  уви- 
дел высланного  мне  навстречу  моего  вестового;  пе- 
2)есел  па  свою  лошадь  и  часа  через  полтора  псдъ- 
езжал  уже  к  нашей  позиции.  Миновав  парк,  я 
сразу  же  в  нескольких  шагах  от  дороги  увидел 
Ивана  Владимировича  и  Женю  Г-го  перед  трубой 
Цепсса.  Было  часов  10  вечера,  моросил  осенний 
дождь,  было  очень  холодно.  Спрыгнув  с  лошади, 
я  подошел  к  ним. 

- — «В   чем    де.гю,  Иван  Владимирович  ?> 

—  «Стреляю». 

—  «Куда?» 

—  «Туда»,  —  махнул  он  рукой  в  направлении 
на  запад. 

—  «А  там  кто  есть?» 

—  «Неизвестно!» 

—  «А  зачем  стреляете?» 

—  «Приказано!» 

—  «А  с  этого  наблюдательного  пункта   что-ни- 
будь видно?» 

—  «Ни  черта!» 

—  «А   причем   же   тогда   труба?» 

—  «Да   где   же    я    вам   ночью    наблюдательный 
найду?» 

—  «Ничего  не  понимаю!» 

—  «И  нечего  понимать.  —  Самый  обыкновенный 
кабак» 
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— ■  «А  где  наша  батарея,  Иван  Владимирович?» 

—  «Через  шоссе,  за  бугром». 

Я  пошел  на  батарею. 

У  телефонного  окопа  в  одном  брезенте  уныло 
мерз  Владимир  Г-ий,  и  с  чувством  творящейся  не- 
лепости передавал  на  батарею  команды.  Его  отноше- 
ние к  происходящему  было  столь  же  скептичным, 
как   и   у   Ивана   Владимировича. 

В  распоряжении  штаба  дивизии  была  всего  толь- 
ко одна  наша  батарея  и  один  баталион  пехоты.  Осталь- 
ные боевые  части  подтягивались  и  ожидались  только 
к  утру.  Дозор  был  набран  из  лазаретных  служите- 
лей, с  ними  были  высланы  полковые  врачи.  Кроме 
нашего  баталиона,  где-то  поблизости  были  располо- 
жены дружинники  «крестоносцы»  и  один  эскадрон 
драгун. 

При  этом  в  штабе  дивизии  упорное  утверждение, 
что  мы  расположили  наши  силы  лицом  к  немцу, 
а  у  Ивана  Владимировича  столь  же  упорное  убежде- 
ние, что  немцы  заходят  нам  во  фланг  и  тыл,  и  что 
из  лесу,  который  тянется  на  протяжении  фронта 
батареи,  нехмцы  к  утру  начнут  нас  обстреливать  ру- 
жейным огнем.  Заглянувший  к  нам  на  батарею  рот- 
мистр вполне  разделял  все  соображения  Ивана  Вла- 
димировича, и  был  определенно  озабочен  только 
тем,  как  бы  под  благовидным  предлогом  загодя 
увести  свой  эскадрон.  Он  не  без  юмора  хвалил  за- 
нятую нами  позицию,  как  близкую  к  шоссе,  потому 
очень  удобную  на  случай  неизбежного  «драпа». 

Настзшила  дождливая,  холодная  ночь.  Несколь- 
ко раз  к  нам  прибегали  дружинники  и  спрашивали, 
не  думаем  ли  мы  «переставить  пушки».  Они,  очеви- 
дно, волновались,  хотя  и  держали  себя  молодцами. 
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Наступило  серое,  туманное  з^тро.  Мы  все  вместе 
стояли  на  оатарее.  Иван  Владимирович  собирался 
на  наблюдательный  пункт.  В  это  время  по  шоссе, 
отделявшем  наш}^  позицию  от  наблюдательного,  в 
направлении  того  леска,  в  котором  мы  предполагали 
немца,  потянулась  подошедшая  за  ночь  шестая 
батарея . 

Иван  Владимирович  посмотрел,  и,  потирая  руки, 
убежденно  изрек:  «ну,  это  прямо  к  немцам  в  лапы. 
Меня  уж  вчера  хотели  вляпать  в  эту  грязную  историю, 
да  не  вышло,  не  на  таковского  напали». 

Затем  он  ушел.  Около  часа,  вероятно,  ходили 
мы  с  Г-мп  по  позиции,  • —  все  оставалось  безмятеж- 
ным и  тихим. 

Вдруг  в  тревожившем  нас  все  время  лесу  вспых- 
нула перестрелка.  Потом  стала  разгораться  и  через 
несколько  минут  усилилась  иулеметною  трескотнёю. 
Минуту  спустя  из-за  того  же  леса  взвился  свист 
шрапнели,  и  шестидюймовый  снаряд,  широко  про- 
шумев над  батареей,  разорвался  где-то  у  нас  за 
спиной. 

Вскоре  и  Иван  Владимирович  открыл  огонь. 
В  дальнейшем  все  события  свиваются  в  моем  пред- 
ставлении в  какой-то  сплошной  хаос.  Начинается 
тот  тяжелый,  метки!'!  обстрел  батареи,  о  котором  я 
уже  писал  тебе.  Неустанно  налетающие  на  батарею 
шумы  и  свисты.  Секунды  ожидания  разрывов,  се- 
кунды затишья.  То  мы  у  орудий,  то  мгновенно  ны- 
ряем в  окопы.  Г-ий  блистательно  храбр,  батарея  ра- 
ботает превосходно,  несмотря  на  то,  что  уже  несколь- 
р;о  люде1[  убито  и  много  ранено... 

В  это  время  по  телефону  поступает  известие, 
что  вся  шестая  батарея  попала  в  плен.  Через  несколь- 
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ко   минут   оно   подтверждается   одним   из   немногих 
ускакавших  от  немцев  разведчиков. 

Затем  у  нас  на  батарее  капитан  N  полка,  кото- 
рьш  с  баталионом  направляется  выручать  батаре^ю. 
Рядом  с  ним  почему-то  офицер  генерального  штаба, 
который  накануне  вечером  утверждал  в  штабе  ди- 
визии, что  он  сам  лично  прошел  весь  лес,  и  что 
в  нем  безусловно  нет  немцев. 

А  обстрел  батареи  все  продолжается,  и  оста- 
ваться на  позиции  становится  совершенно  невоз- 
можным . 

Г-ий  предложил  мне  потому  поехать  поискать 
поблизости  какую-нибудь  другую  позицию.  Когда 
мне  подавали  моего  «Сурового»,  его  ранило.  При- 
шлось переседлывать.  Когда  я  садился  на  другого 
коня,  фейерверкеру,  стоявшему  рядом  со  мной,  пере- 
било правую  руку;  он  левою  отдал  мне  честь  и  ска- 
зал: «Ваше  благородие,  разрешите  покинуть  строй». 
Я  разрешил  (!)  и  двинул  лошадь.  Минут  через  20 
я  вернулся,  и  мы  решили  с  Владимиром  Александро- 
вичем перебираться  на  новую  позицию.  По  точности 
попадания  снярядов  было  ясно,  что  противник  нас 
видит.  Выезжать  передкам  на  позицию  было  потому 
невозможно.  Приказав  не  выводить  лошадей  из  Ме- 
демского  парка,  мы  стали  на  руках  скатывать  орудия 
к  его  опушке.  Немец  все  время  продолжал  бить  по 
нас.  Однако  нам  удалось  взяться  в  передки  и  на 
рысях  двинуться  к  новой  позиции.  По  пути  у  нас 
все  же  разбило  щит  и  колесо  еще  одного  орудия. 

Только  что  мы  собрались  разбивать  новый  фронт, 
как  к  нам  подошли  Иван  Владимирович  и  Женя  Г-ий, 
выгнанные  с  наблюдательного  яростным  огнем. 

Как  всегда  спокойный  Иван  Владимирович  ре- 
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шительно  не  знал,  что  предпринять.  Да  и  трудно 
было  на  что-нпбудь  решиться,  так  как  картина  боя 
была  совершенно  не  ясна,  приказаний  ниоткуда  не 
поступало  и  связи  решительно  ни  с  кем  не  было. 
Я  предложил  проехать  к  начальнику  отряда  пол- 
ковнику Л.  Иван  Владимирович  согласился,  и  я 
поехал  с  разведчиком  к  штабу  полка.  Навстречу 
нам  очень  скоро  засвистали  пули.  Я  недоумевал,  но 
скакал.  В  нескольких  саженях  от  реденького  пере- 
леска, в  котором  находился  штаб  полка,  свист  и 
щелканье  пуль  усилились  до  невероятности.  В  эту 
минуту  за  небольшим  деревом  я  увидел  стрелка. 
Мой  разведчик  громко  спросил  его,  где  полковник. 
Перепуганный  стрелок  приложил  палец  к  губам 
и  молча  указал  р^ччою  по  направлению  в  тыл.  Я 
оглянулся  и  совсем  уже  вдали,  верстах  в  двух  от 
нас  увидел  отходяи^его  со  своим  штабол!  полковника 
в  сопровождении  конных  разведчиков  и  казацкого 
конвоя.  Быстро  нагнав  его,  я  доложил  о  перемене 
нашей  позиции,  и  просил  от  имени  командира  бата- 
реи инструкций  для  дальнейших  действий.  Ответ  его 
был  неожиданно  откровенен:  «какие  тут  инзтруыцш, 
делайте,  что  хотите,  если  вы  что-нибудь  понимаете; 
—  я  ничего  не  понимаю  и  ничего  делать  не  буду». 

Когда  я  подъезжал  к  батарее,  Иван  Владими- 
рович уже  брался  в  передки  и  собирался  «драпать». 

Через  полчаса  весь  наш  маленький  злосчастный 
отряд,  потерявши  за  одно  утро  около  полутора  ты- 
сяч человек,  отходил  по  направлению  к  Митаве. 
Немец  не  преследовал  ни  одним  выстрелом.  У  него 
очевидно  не  было  никаких  сил,  и  мы  отступали  по- 
зорно разбитые  своею  собственною  глупостью  и  бес- 
печностью... 
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Ну,  пока  кончаю.  Нам  с  Владимиром  Алексан- 
дровичем уже  подали  экипаж,  запряженный  тою  же 
парою  серых,  на  которых  мы  с  тобою  еще  так  не- 
давно катались  под  Куртенгофом.  Мы  проедем  с 
ним  в  Митаву  —  очень  своебразный  тихий  городок, 
выпьем  кофе  в  тихом  кафе,  купим  самовар  для  бата- 
реи, и,  собственноручно  опустив  письма  в  почтовый 
вагон,  вернемся  к  вечеру  обратно.  Как  я  счастлив, 
что  я  в  третьей  батарее.  Такая  поездка  для  меня 
громадное  наслаждение.  А  возможна  она  лишь  в 
атмосфере  той  исключительной  свободы,  которую 
Иван  Владимирович  гостеприимно  предоставляет 
своим  офицерам.  Какой  ужас  был  бы  сейчас  сидеть 
у  К.  в  четвертой  и  заниматься  хозяйством  или  пи- 
сать денежный  журнал. 

т.  5-го  августа  1915  г. 

^  ^^не.  Лесничество  «Буле-Муйжа». 

Много  тяжелого,  много  грустного  дарит  нам 
жизнь  за  последнее  время.  Ожесточилась  судьба^ 
и  лицо  войны  становится  с  каждым  днем  все  суровее 
и  непроницаемее.  В  прошлом  письме  я  сообщал  тебе 
о  наших  тяжелых  потерях.  После  небольшого  пе- 
риода, о  котором  телеграфировал  тебе:  «живу  уютно», 
на  нашу  долю  снова  выпали  очень  тяжелые  дни. 

24-го,  в  четыре  часа  утра  началось  наше  на- 
ступление. Помнишь  ли  ты  Вархаловского?  Кажется, 
ты  его  мимолетно  видела  в  Куртенгофе:  маленький, 
коренастый,  крайне  молчаливый  и  медленный  в 
своих  движениях,  с  детски  упрямым  затылком,  с 
ясными  детскГхМп  глазами,  с  прекрасным  детским 
смехом,  внезапным  и  светлым,  и  с  совершенно  не- 
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ожиданными  при  всем  этом  громадными,  жандарм- 
скими, рыжими  усами,  приклеенными  у  него  под 
носом,  как  я  не  сраз}^  понял,  лишь  затем,  чтобы 
играть  со  своими  детьми,  «в  бибику».  Он  крепко 
любил  свою  семью,  свою  жену,  свою  далекую  Читу, 
в  которо11  тихо  И  счастливо  жил  инспектором  и  пре- 
подавателем   какого-то    землемерного   училища. 

Двадцатого  июня,  возврапщясь  из  отпуска,  он, 
успокоенный  и  просветленный,  тихо  въехал  на  своем 
красивом  Асмане  в  ворота  того  лесничества,  из  ко- 
торого мы  23-го  повели  наступление.  Два  дня  он 
тихо  прожил  среди  нас  и,  раньше  мало  дп1е  понят- 
ный, да  и  мало  приятный,  как-то  сразу  приблизился 
и  понравился  очень. 

В  день  наступления,  рано  утром,  командир  ди- 
визиона потребовал  от  каждой  батареи  по  одному 
офицеру  в  передовую  разведку.  Последний  раз 
ездил  я,  очередь  была  за  Вархаловским,  и  Влади- 
мир Иванович  предложил  ему  поехать.  Он  спокойно 
сказал:  «слушаюсь»,  потом  «лошады),  взял  у  меня 
мою  карту,  и  маленькою  рысцою  поехал  вперед  по 
шоссе. 

Проптло  три  часа,  х^вангард  вел  легкий  бой,  — 
главные  силы  еще  не  развертывались;  командир  был 
уже  впереди,  а  мы  с  Г-м  стояли  около  батареи,  кото- 
рая в  ожидании  вызова  на  позицию  расположилась 
в  лесу.  День  был  синий  и  жаркий,  лес  был  смоляно!! 
и  благоуханный.  Немец  очевидно  планомерно  от- 
ступал, впереди  лишь  И32эедка  слышались  разрывы 
гаубиц.  Настроение  у  нас  было  довольно  спокойное. 
Ничто  не  предвеща.Ю  беды.  Вдруг  прискакал  раз- 
ведчик с  криком  «скорее  санитарную  двуколку  и 
носилки, одним  снарядом  четырех  офицеров  ранило». 
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Г-ий  поскакал  за  автомобилем,  а  я  остался  при 
батарее; 

Прошло  с  полчаса  или  больше:  среди  редеющих 
на  опушке  сосновых  стволов  показались  колыша- 
щиеся  на  солдатских  плечах  громадные  холстяные 
носилки.  Я  пошел  им  навстречу  и  увидел,  что  голо- 
вою вперед  несут  несчастного  Вархаловского.  Вер- 
ный себе,  он  закрыл  свое  лицо  новою,  только  что 
купленною  в  отпуску  фуражкою;  уже  как  у  покой- 
ника бледная  рз^ка  придерживала  край  фуражки, 
ревниво  блюдя  тайну  нечеловеческих  страданий,  ко- 
торые он  должен  был  испытывать.  Невольно  ища 
раны  я  увидел,  что  колена  Вархаловского  и  холст 
под  ними  буквально  залиты  кровью.  Я  ничего  не 
смог  сказать,  ничего  ле  осмелился  сп2^оспть  и  ве- 
лел нести  скорее  и  осторожнее  к  автомобилю.  Но- 
силки всколыхнулись  и  тронз^лись  в  глубину  леса. 
Я  посмотрел  пм  вслед.  Ступни  бедного  Зиновия  Вой- 
цеховича  с  невероятно  жестокой  выразительностью 
лежали  в  полном  несоответствии  с  поворотом  всего 
его  тела.  Я  понял,  что  у  злосчастного  раздроблены 
обе  ноги. 

До  Риги  санитарный  автомобиль  его  не  домчал, 
он  умер  от  потери  крови.  . 

За  Вархаловским  на  руках  пронесли  очевидно 
легко  раненого  командира  дивизиона  соседней  бри- 
гады, с  которым  мы  работали  с  самого  Куртенгофа, 
милого  человека  с  бесконечно  грустными  глазами, 
очень  красивыми  аристократическими  рл^ками  и  не- 
сколько вычурною  внешностью  Густава  Адольфа. 
Его  появление  живо  напомнило  Ивану  Владимиро- 
вичу и  другим  строчки  Пушкина:  «В  качалке  бледен, 
недвижим,  страдая  раной,  Карл  явился...»  которые, 
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как  это  ни  странно,  кто-то  тут  же  продеклами- 
ровал. 

Старый  и  добросовестный  служака,  он,  и  ра- 
неный, сделал  замечание  ездовым,  зачем  они  отошли 
от  лошадей. 

Тою  же  дорогою,  что  пронесли  к  перевязочному 
пункту  Вархаловского,  пронесли  и  полковника. 
С  темной  тяжестью  в  душе  ходил  я  мимо  запряжек 
и  ждал,  и  думал,  кто  же  будет  третий? 

Минут  через  десять,  подпрыгивая  по  корням  и 
кочкам  лесной  тропки  и  ]эаскачивая  свой  белый  бал- 
дахин, показалась  санитарная  двуколка  (поистине 
орудие  пытки  для  раненых).  Когда  она  поравнялась 
со  мною,  меня  по  фамилии  окликнул  какой-то  давно 
знакомый  мне  голос.  Я  подошел:  почерневший  от 
боли,  на  свежем  сене,  с  крайне  оживленным  и  улы- 
бающимся лицом,  лежал  Коля  К.,  с  которым  я 
долгий  ряд  школьных  лет  просидел  на  одной  скамье. 

В  отличие  от  бесконечно  выдержанного,  не  про- 
ронившего ни  одного  слова  Вархаловского,  он  был 
истерически  оживлен  и,  очевидно,  кокетничал  и  уте- 
шал себя  своим  «присутствием  духа».  В  минуту  ра- 
нения Вархаловский  не  изда.л  ни  звука,  а  Коля, 
говорят,  ужасно  кррхчал.  С  изумительным  спокой- 
ствием описал  он  мне,  как  и  где  его  ранило,  сказал, 
что  у  него  было  иредч^^вствие  сегодняшней  катастро- 
фы, пожелал  мне  «лучше!!  участи»,  расспросил  по- 
дробно дорогу  к  ближайшему  перевязочному  пункту, 
отказался  от  предложения  донести  его  на  носилках, 
говоря  что  и  «их»  (т. -е.  солдат)  «тоже  ведь  не  на 
носилках  носят»,  затем  прргбавил:  «Христос  с  тобою, 
Николай  Федорович»  и  двинул  двуколку.  По  пути 
ему  встретился  Г-ий.  Он  громко  поздоровался  с  ним, 
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крикнув:  «привет  георгиевскому  кавалеру».  После 
этого  напряжения  ложная  сила  честолюбивого  духа 
оставила  его,  и  он  снова  начал  ужасно  кричать. 
Да,  не  думали  мы  с  ним,  сидя  на  уроке  матема- 
тики, о  том,  как  мы  увидимся  в  после днР1Й  раз.. 

Он  уже  умер  от  заражения  крови.  Его  красивое 
породистое,  сухое  лицо  уже  вторую  неделю  гниет  в 
дешевом  гробу. 

Это  письмо  я  пишу  ужасно  медленно.  Начал  его 
часа  два  тому  назад,  но  сейчас  же  меня  оторвали: 
пришлось  стрелять.  Пострелял,  снова  сел  было  пи- 
сать —  взяли  наш  единственный  стол  чай  пить. 
За  чаем  пришло  приказание  открыть  огонь  —  снова 
я  кричал  команды,  снова  оглушительно  ревели  пуш- 
ки, и  снова  соблазненный  Нашими  выстрелами  «не- 
мец» старался  «нащупать»  нас.  Батареи  он  не  нашел, 
но  зато  зажег  наш  наблюдательный  пункт,  выкурив 
оттуда  наблюдателей,  да  сильно  засыпал  пулями 
и  горячими  осколками  пехотные  окопы,  наскоро  вы- 
рытые и  совершенно  никого  и  ни  от  чего  не  защища- 
ющие ямки.  Непонятно,  почему  так  зря  идут  на 
свою  погибель  русские  люди:  минутами  кажется,  что 
это  глупая  лень,  минутами  —  что  это  великая  по- 
корность обреченных. 

Вчера  ночью  мы  не  спалп.  Готовилось  наступле- 
ние, которое  мы  с  9-ти  часов  вечера  начали  подгото- 
влять нашим  огнем.  Нервы  были  слегка  напряжены; 
чувствовалось  и  виделось,  что  когда  станет  темно 
и  догорит  подожженная  нашими  гранатами  занятая 
немцами  мыза,  то  «обреченные»  3-ей  и  7-ой  роты 
пойдут  под  неприятельские  ружья  и  пулеметы, 
чтобы  зачем-то  (зачем,  никто  из  получивших  прика- 
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зания  не  понял)  занять  эту  мызу  и  оставить  по  пути 
к  ней  десятки  раненых  и  убитых. 

В  эту  ночь  у  Ивана  Владимировича  отчаянно 
болели  зубы.  Он  не  вставал  с  постели  и  на  меня 
легла  неприятная  обязанность  всех  ночных  перего- 
воров с  начальством.  Дабы  не  бегать  ежеминутно 
из  своего  окопа  к  окопу  телефонистов,  я  поставил 
свою  койку  рядом  с  телефоном  прямо  в  лесу  и  при- 
лег на  нее  одетым. 

Сквозь  жидкие  макушки  сосновых  мачт  мерцали 
тихие,  неяркие  звезды  Большой  Медведицы.  Я  ле- 
жал и  думал  о  Москве,  о  том,  что  уже  давно  не 
быою  мне  писем.  Вдруг  среди  темной  ночи  совсем 
близко  от  моей  посте^1И  раздалось  конское  ржание, 
показалось  мутное  пятно  светлой  лошади,  послышал- 
ся знакомый  голос  Е...ча  (он  был  в  отпуску):  «Земля- 
ки, где  тут  позиция  третьей  батареи?»  —  «Здесь 
Александр  Борисович!»  —  радостно  отвечал  я  ему, 
предчувствуя    в    его    кармане   запоздавшие    письма. 

Быстро  зажгли  мы  маленькую  лампочку,  разло- 
жили костер,  повесили  над  ним  чайник,  стали  поить, 
кормить  Е...ча,  а  он  стал  рыться  в  своем  багаже, 
и  так  ожидаемо  и  так  неожиданно  выпорхнули  у  него 
из-под  рук  два  белых,  дорогих,  привычных  конверта 
—  мамин  и  твой... 

Началась  сильная  перестрелка.  Боюсь,  что  этой 
ночью  немец  ответит  нам  наступлением  за  наступле- 
ние. Пока  кончаю. 

1г  14  октября  1915  года. 

Лесничество  —  «Бли». 

Газеты  оповестили  тебя  о  наших  событиях.  Я  не 
писал,   так   как   совершенно   не   было   своего   угла. 
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Теперь  стало  иначе.  Пять  дней  мы  потратили  на 
постройку  окопа-дачи  и  вчера  переселились.  У  нас 
очень  хоропю.  Полуподземное  жилище  состоит  из 
пяти  комнат.  Одна  «кают-компания»  и  четыре  малень- 
ких комнатки  вокруг.  Пока  братья  Г-ие  в  отпз^ску, 
я   блаженствую,   живя   один   в   большой   комнате. 

Мой  «письменный»  стол  стоит  у  большого  окна 
без  переплета.  На  стене  против  стола  висит  наша 
акварель.  По  мою  левую  руку  хорошая  крашеная 
полка  с  книгами,  а  за  спиной  кровать,  розовая,  у  зе- 
леной стены;  на  стене  висит  оливковое  одеяло.  В 
углу  старые,  привычные  галицийские  теплые  вещи: 
полушубок,  валенки,  кожаная  куртка,  у  левой  пу- 
говицы которой  висело  красное  пасхальное  яичко. 

Я  смотрю  в  окно  —  за  окном  стоит  старый 
строевой  лес,  слегка  оснеженный;  снег  и  сейчас  па- 
дает медленными  хлопьями. 

Есть  в  первом  снеге  что-то  совсем  особое.  Тре- 
тьего дня  в  половине  девятого  я  выехал  в  экипаже 
в  Ригу.  Не  знаю,  смог}^  ли  тебе  передать,  какое  это 
было  г^эомадное  удовольствие. 

Было  совсем  тепло  и  солнечно;  в  ранней  зиме 
чувствовалась  ранняя  весна.  Снег  шел  большими, 
пушистыми  хлопьями.  Ниспадая  на  землю  они  вспы- 
хивали на  солнце  золотыми  искрами  и  таяли.  Но  небо 
все  продолжало  усыпать  землю  белыми  звездами, 
и,  наконец,  старые  ели,  меж  которых  долго  вела 
меня  далекая  дорога,  стали  сереть,  туманиться  и  се- 
ребриться. Весь  мир  заметно  притаился  и  затих. 
Все  предметы  вошли  в  какую-то  свою  раковину:  все 
они  потеряли  свою  форму  и  тем  самым  схоронили 
свою  душу. 

Медленно  на  мягких  рессорах  катилась  моя  ко- 
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л  ясна.  Медленно  и  тоже  бесформенно  думались  в 
сердце  какие-то  длинные  думы,  и  душе  тоже  так 
хотелось  куда-нибудь  спрятаться,  так  хотелось  при- 
ветного осенения  нежным,   белым  крылом. 

А  в  глазах  все  рябил  да  рябил  ниспадающий 
снег.  «Все  течет,  все  проходит»,  прозвучал  в  душе 
Герак.шгт;  и  поднялись  воспоминания  о  Гейдельберге, 
Фрейбурге,  о  наших  дружеских  философских  бесе- 
дах и  о  наших  надеждах. 

Где  все  это  Наташа?  Как  быстро,  как  ужасно 
быстро  во  зле  состарился  мир.  Какой  страшный  па- 
мятник этому  злу  и  этой  старости  такая  злосчастная, 
такая  преждевременная  смерть,  быть  может,  гени- 
ального Ласка. 

Как  грустно  мне  было  ехать,  Наташа,  и  все  же 
какое  было  наслажденье  быть  одному  с  «отходящей» 
природой  и  со  своими  скорбными  мыслями  и  воспо- 
минаниями. 

14  октября,  8  ч.  вечера. 

Утром  раздумался  и  перестал  писать.  Читал 
«Воскресение»  Толстого.  Изумительно,  до  чего  сильна 
эта  вещь  и  до  чего  слаба.  Сильно  все,  кроме  Неклю- 
дова, но  он  портит  решительно  все.  Это  не  человек, 
а  краткий  конспект  по  истории  развития  взглядов 
Толстого  на  суд,  общество  и  земельную  собствен- 
ность. Перечел  больше  половины  романа  и  все  еп^е 
не  вижу  Неклюдова.  Долго  не  мог  понять,  в  чем  дело. 
Потеряй  Толстой,  благодаря  своей  нравственно- 
теорзтической  заинтересованности,  дар  изобразитель- 
ного искусства,  я  понял  бы  неудачу  Неклюдова.  Но 
ведь  этого  сказать  нельзя:   все  петербзфгское  обще- 
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ство,  весь  чиновничий  высший  свет  нарисован  так, 
как  умеет  рисовать  только  Толстой.  Почему  же  ге- 
нерал немецкого  происхождения  с  беленьким  кре- 
стиком не  утратил  ни  одной  йоты  своей  эстестиче- 
ской  реальности  от  того,  что  Толстой  явно  осветил 
его  откровенным  светом  тенденции,  а  Неклюдова  та 
же  тенденция  решительно  превратила  в  силуэт 
и  тень? 

Мне  кажется,  что  неправда  образа  Неклюдова 
не  в  том,  что  он  написан  тенденциозно,  а  в  том, 
что  образ  его  ложен  в  своей  этической   структуре. 

Ко  времени  написания  «Воскресения»,  тенден- 
ция была  для  Толстого  его  большой,  внутренней 
правдой,  а  потому  она  в  обш;ем  и  не  испортила  эстети- 
ческой правды  романа. 

В  Неклюдове  же  чувствуется  ложь  в  той  области 
жизни  и  мысли,  в  которой  ложь  для  Толстого  никак 
не  перерождается  в  иную  своеобразную  правдл^  — 
в  области  этической. 

Катюша  прек^эасно  видит  основную  безнрав- 
ственность Неклюдова,  которая  очевидно  заключает- 
ся в  том,  что,  воспользовавшись  ею  сначала  для  сво- 
его физического  насла^кдения,  он  ею  пользуется 
и  дальше  для  своего  нравственного   спасения. 

Толстой  эту  ложь  лишь  как  будто  видит,  полного 
же  понимания  того,  что  Неклюдову  не  должно  же- 
ниться на  Катюше  и  не  должно  следовать  за  ней, 
у  него  нет. 

Толстой  совершенно  не  замечает,  что  Неклюдову 
решительно  нет  никакого  дела  до  Катюши,  а  есть 
дело  лишь  до  своего  отношения  к  ней,  а  потому  вся- 
кое, нравственно  вполне  правильное,  сомнение  Не- 
клюдова в  том,  стоит  ли  ему  жениться  на  Масловой 
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и  ехать  с  ней  в  Сибирь,  сразу  же  заподозривается 
Толстым  в  эгоистическом  свое1хОрыстии. 

Пойми  Толстой  безнравственность  Неклюдов- 
ского  отношения  к  Катюше  (т. -е.  того  отношения, 
которое  Неклюдов  от  себя  требует  к  ней),  он  должен 
был  бы  поставить  Неклюдова  в  глубоко  трагическое 
безвыходное  положение.  В  этой  безвыходности  он 
и  нашел  бы  живую  ось  личности  и  жизни  Неклюдова. 

Но  Толстой  этой  безвыходности  умершей  любви 
не  видит,  и  указывая  Неклюдову  нравственно  пра- 
вильный выход  из  его  безвыходного  положения,  за- 
меняет живого  человека  мертвой  прописью. 

Я  хочу  сказать,  что  Неклюдов  не  живое  лицо 
не  потому,  что  он  написан  тенденциозно,  а  потому, 
что  этическая  тенденция  Неклюдова  безнравственна. 

Впрочем,  я  прочел  еще  только  половину  «Вос- 
кресения». Когда  кончу,  напишу  лучше,  какое  мое 
окончательное  впечатление. 

Я  совершенно  не  намеревался  писать  о  «Воскре- 
сении», это  вышло  как-то  мимовольно.  Я  2зешил  пи- 
сать меньше,  но  чаще,  потому  заклеиваю  это  письмо, 
дабы  оно  не  задержалось  и  отправляю  его  в  резерв, 
а  завтра  буду  писать  новое. 

К  жене.  16-го  октября. 

Вот  уже  минут  тридцать,  как  я  сижу  у  своего 
письменного  стола.  Смотрю  из  окна  окопа  на  ели 
и  снег,  хочу  писать  и  не  пииту,  пытаюсь  читать  и  не 
читаю.  На  душе  и  очень  хоропю  и  очень  грустно. 
Хорошо  потом}^,  что  я  сижу  один  в  отдельной  ком- 
нате, потому  что  немцы  не  стреляют,  потому  что 
сегодня  воскресенье  и  светлый,  синпй,  снежны!!  день. 
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А  грустно  и  очень  грустно  потому,  что  память  знает 
такие  же  светлые,  синие,  снежные  дни  и  в  пору 
раннего  моего  детства,  когда  нас  с  Л.  нянюшка  во- 
дила гулять  мимо  избушки  Ираиды  Ивановны  и 
краснокаменного  трактира  Никиты  Никодимовича, 
и  в  пору  школьного  возраста,  когда  так  остро 
хотелось  взять  с  угла  Г^занатного  нарядного  извоз- 
чика по  пех)вопутку,  и  пору  краткой  Гейдель- 
бергской  зимы,  когда  мы  с  покойной  Анечкой  ката- 
лись по  го2эам  и  вдоль  Неккара,  и  в  пору  нашей 
с  тобою  жизни  в  Поповке,  когда  хмы  весело  ходили  на 
лыжах,  когда  я  вез  тебя  на  резвой  паре  на  станпию... 
Грустнее  же  всего  потому,  что  нельзя  эту  печаль 
воспоминаний  таким  привычным  мне  образом  неза- 
метно перелить  в  мелодию  надежды,  ибо  ныне,  как 
еще  никогда  не  было  в  жизни,  между  прошлым  и  бу- 
дущим стоит  ужасное  настоящее.  Вот  сейчас  оно 
врывается  в  мою  комнату  раскатом  тяжелых  снаря- 
дов, скороговоркой  пулсхметной  дроби  и  з^жачзным 
сознанием  того,  что  во  вчерашнем  «блестящем»  деле, 
баталион  «молодцов  латышей»  под  началом  георгиев- 
ского кавалера,  выбив  из  передового  редута  две  сотни 
немцев  и  взяв  тридцать  человек  в  плен,  за^живо 
засыпал  в  нем  несколько  десятков  раненых.  Пусть 
не  по  злобе,  а  по  необходимости  • —  все  равно.  Ну 
как  же  мне  не  грустить?  Быть  может,  такою  смертью 
умер  Ласк,  Грацианов;  быть  может,  такою  смертью 
умру  Р1  я.  Я  пишу  тебе  все  это  и  бесконечно  удивляюсь 
тому,  каким  образом  мне  только  грустно;  почему  я 
не  бьюсь  головою  о  стену,  почему  я  еще  не  сошел 
с  ума,  и  больше:  я  удивляюсь  тому,  почему  мне  не 
только  «только  грустно»,  но  и  «только  грустно» 
далеко  не  всегда.  Вчера  после  ужина  во  вто1зой  бата- 
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рее,  где  за  очень  вкусно  изжаренной  дикой  козой 
и  за  предложенной  М-ти  сигарой  «аг1:1з11ко8»  говорили 
о  заживо  засыпанных  немцах,  я  вместе  с  Ю.  с  яркой 
и  ясно  осознаваемой  радостью  в  душе  и  теле  «шел>> 
Д0М011  коротким,  мсрным  галопом,  отчетливо  воспри- 
нимая красоту  залитой  лунным  светом  снежной  по- 
ляны и  всю  стремительную  энергию  застоявшейся 
на  холоде  лошади.  И  сейчас  вот  я  также  очень  рад 
томз%  что  Иван  Владимирович  купил  в  Риге  очень 
удачные  обои  и  что  завтра  к  утру  я  буду  сидеть  уже 
в  оклеенной  олрхвковой  бумагой  комнате.  Да,  беско- 
нечно широк  диапазон  души  человеческо!!.  Впрочем, 
все  радости  наши,  конечно,  крайне  хрупки.  Весело, 
весело,  а  вдруг  —  вдруг  так  и  глянет  на  тебя  «Оно»... 

Мое  письмо  прервал  обед.  —  К  обеду  пришел 
командир  Н-ной батареи, Такаршевский.  Очень  боль- 
ной человек,  страстно  любящий  музыку,  знающий 
наизусть  все  русские  оперы,  состоятельный  помещик, 
владеющий  старинным  имением  с  нимфами  и  амура- 
ми... Когда-то  он  знал  мечту,  а  теперь  окончательно 
загублен  «водкой»,  «бабой»  и  чахоткой.  Три  часа  он 
беззвучными  остатками  своего  надорванного  голоса 
орал  те  арии,  которые  он  мечтал  петь  в  опере,  когда 
служил  в  оперетке.  Переставая  петь,  он  начинал 
сквернословить  так,  как  не  может  себе  представить 
никто,  кто  не  слыхал  его.  При  всем  этом  он  пре- 
красный человек:  чистый,  суровый  и  мужественный. 

Когда  он  ушел,  мне  стало  не  только  грустно, 
но  и  совсем  невыносимо  на  душе. 

...Я  зажег  было  лампу  в  свое!!  комнате,  думал 
было  продолжать  писать,  но  решительно  не  смог 
прибавить  к  написанному  утром  пи  одной  строчки. 
Боже  М011,  до  чего  же  может  быть  изуродован  человек! 
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я  повертел  перо ,  потушил  лампу  й  пошел  гулять 
в  лес.  Лес  подымался  в  ночь  величественный  и  тор- 
жественный; он  таинственно  шумел  и  задумчиво 
осыпал  меня  медленно  ниспадаюш;им  снегом.  Я  про- 
шел на  конюшню:  кони  стояли  в  своих  денниках 
такие  милые  и  чистые.  Они  дышали  на  меня  своим 
чистым  животным  духом  и  так  целомудренно  смо- 
трели мне  в  глаза  своими  грустными,  покорными 
глазами. 

Я  долго  стоял  и  слушал,  как  шумит  лес,  как 
дышат  и  жуют  лошади.  И  понемногу  становилось 
спокойнее  и  легче.  Странно,  что  только  одному  чело- 
веку среди  всех  супдеств  и  созданий  дана  возмож- 
ность осквернять  Божий  мир.  Ведь  вот  «Чадре» 
я  мог  бы  показать  твою  фотографию,  а  Такаршев- 
скому,  хотя  он  в  сущности  и  очень  хороший  человек, 
никак  нельзя. 

Ходил  я  по  лесу  и  много  думал  о  том  совсем 
непонятном,  что  значит  жизнь  и  любовь.  Я  остро 
чувствую,  что  жизни  никогда  не  сдержать  тех  обе- 
щаний, которые  она  дает  человеку  в  любви.  В  сущ- 
ности это  ясно:  ведь  любовь  обещает  мне  избавление 
от  жизни.  Как  же  жизни  сдержать  такое  обещание? 

Что-то  очень  режет  глаза.  Во  всем  теле  гудит 
какая-то  ломота,  в  ушах  звенят  телеграфные  провода, 
которые  сквозь  ночь  бегут  куда-то.  Мыслей  у  меня 
нет,  хотя  я  весь  в  мыслях,  как  вершина  горы  в  обла- 
ках. Картины  и  образы  толпятся  вокруг  меня,  но 
и  разбиваются  о  меня,  как  волны  о  скалистый  берег. 

Ни  над  чем  у  меня  нет  власти,  и  все  владеет 
мною. 

Я  каждую  минуту  перестаю  писать  и  застываю 
в    каком-то    бесплодном    оцепенении.  Полчаса    тому 
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назад  сел  на  постель  и  в  минуту  заснл^л.  Проснулся 
от  сердцебиения. 

Встал,  прошелся  по  комнате,  освежился  одеко- 
лоном, закурил  папиросу  и  вышел  в  столовую,  кото- 
рую светлыми  обоями  «ампир^>  оклеивают  Иван  Вла- 
димирович с  Е-м.  Иван  Владимирович  посмотрел  на 
меня  своими  темными,  хитрыми,  несколько  калмыц- 
кими глазами  и,  улыбаясь,  заметил,  что,  когда  я 
пишу  письма,  я  реитительно  не  пригоден  для  обще- 
жития. Чувствуя  вину  своего  неучастия  в  оклейке 
окопа,  я  взял  большие  ножницы  и  стал  обрезать 
кромки  обойных  полос. 

У  Киркегарда  есть  лирическое  обращение  к 
обоям  своей  комнаты;  я  мог  бы  сейчас  обратиться 
с  целой  философской  поэмой  к  обоям  нашей  будущей 
квартиры.  Мимолетное  —  как  вечное,  интимное  — 
как  вселенское,  лирика  —  как  космогония  —  вот 
волнующая  меня  тема. 


К  матери.  28-го  октября  1915  г. 

Слз^чилось  страшное  несчастье. 

Убиты  Калиняк-Грычановский  и  Вильзар.  Кали- 
няк  убит  наповал.  Вильзар,  у  которого  врачи  насчи- 
тали около  тридцати  ран,  жил  еще  несколько  часов. 

Как  бесконечно  грустно,  как  совсем  некуда 
деваться,  какое  последнее  отчаяние  на  душе.  Ни 
одна  смерть  здесь  не  потрясла  меня  так,  как  смерть 
незабвенного,  прекрасного  Вильзара.  Почему  он 
умер,  почему  именно  он? 

Ты  не  знала  его,  но  если  бы  тебе  довелось  по- 
знакомиться с  ним,  я  знаю,  ты  полюбила  бы  его  от 
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всей  души,   ты   была   бы  покорена  его   внутреннею 

красотою. 

Он  не  был  настоящим  русским,  как  ушедшие 
до  него  Рыбаков  и  Грацианов,  он  не  был  и  немцем,  — 
особенно  не  был  тем  современным  немцем,  победа 
которого  над  миром,  если  она  будет,  неизбежно  рух- 
нет потому  что  она  основана  на  измене  своей  подлин- 
ной сущности  и  на  ложном  утверждении  себя.  Но  он 
не  был  и  космополитом  т.е.  индивидуальностью  вне 
нации.  Нет,  он  принадлежал  к  тем  новым  людям 
Европы,  которые  являются  живыми  центрами  кри- 
сталлизации всего  значительного  и  положительного 
в  сущности  и  творчестве  отдельных  наций.  Быть 
русским  —  означало  для  него  прежде  всего  служить 
Германии.  Быть  немцем  —  означало  прежде  всего 
служить  России.  Но  это  двойственное  служение, 
которое  он  осознавал  как  свой  долг,  не  было  в  нем 
служением  двум  богам;  оно  было  служением  тому 
богу  нового,  и  в  многообразии  национальных  инди- 
видуальностей, единого  человечества,  которого  он 
с  немногими  другими  был  тихою,  прекрасною  зарей. 

Как  русский  немец,  он  воссоединял  в  себе  луч- 
шие элементы  германского  и  славянского  начал;  как 
инженер,  физик  и  скрипач  —  оп  объединял  собою 
практическую  жизнь,  науку  к  искусство.  Эта  слож- 
ность и  многосторонность  его  национального  и  ду- 
ховного облика  придавала  всему  его  существу  формы 
какой-то  совершенно  исключительной  округлости  и 

мягкости. 

Прекрасно  было  его  лицо:  большой  лоб,  умные 
и  добрые  глаза,  над  которыми  еле  виднелись  малень- 
кие ДУЖКИ  приподнятых  к  переносице,  почти  бес- 
цветных бровей,  —  все  это  чем-то  особенным  и  харак- 
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терным  ЖИВО  напоминало  лица  гзманистов.  В  не- 
сколько Вагнеровском  подбородке  явно  обозначалась 
энергичная  волевая  линия. 

Не  понимая  вражды  и  не  признавая  В011ны, 
Вильзар  воевал,  как  герой;  как  герой  он  и  уме]^. 
Мне  кажется,  что  внутренним  мотивом  его  созна- 
тельного и  покорного  пребывания  на  опасном  посту 
было  чувство,  что  относительно  невинным  во  всем 
совершающемся  на  земле  ужасе  можно  оставаться 
лишь  при  условии  подставленности  на  карту  и  своей 
жизни.  Впрочем  все  догадки  темны;  о  своем  тайном 
диалоге  со  своим  долгом  и  со  своею  судьбой  он  ни- 
когда не  говорил.  Как  все  истинно  аристократиче- 
ские натуры,  он  при  всей  своей  обш;ительности  и 
открытости,  был  в  известном  смысле  сдержан  и  зам- 
кнут. В  нем  была  тверда  его  большая  мужская  воля, 
но  одновременно  он  был  во  всем  жизненном  обиходе 
женственно  нежен  и  мягок.  Сколько  прекрасного 
чувства  жизни,  сколько  тонкого  понимания  таин- 
ственного смысла  самых  обыкновенных  дней  и  часов 
ушло  с  ним  в  вечность  могилы.  Он  как  никто  пони- 
мал умную  беседу  полупризнаний,  полунамеков, 
тихз^ю  прогулку,  задумчивость  полуосвеш,енной  ком- 
наты, психологичность  самовара...  Во  всей  его  ма- 
нере жить:  —  делать  свое  маленькое  дело  в  батарее, 
мечтать  о  своем  большом  деле  в  науке  и  жизни; 
вставать  утром,  ложиться  вечером  с  книгой  в  руках, 
сидеть  над  шахматной  доской,  насвистывая  арию 
графини  из  «Пиковой  Дамы>>;  незаметно  примирять 
меня  и  командира,  терпеть  тяжелую  хмурость  Митро- 
фана  Евгениевича  и  уверять,  что  ишиас  вовсе  не 
болезненная  вещь;  стоять  на  батарее  под  огнем  и  рас- 
сказывать  об   этом   так,    будто   это   столь   же   легко 
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и  просто,  как  стоять  под  дождем;  требовать  от  себя 
самого  сурового  отношения  к  долгу  и  делу  и  отго- 
варивать других  от  такого  же  отношения,  называя 
его  бездарным  педантизмом,  —  во  всем  этом  было 
так  много  благородной  формы  и  строгой  красоты. 

Если  война  имеет  какой-нибз'дь  смысл,  если  ее 
защитники  мечтают,  что  она  в  борьбе  противополож- 
ных тенденций  и  интересов  выкует  нового  гармонич- 
ного человека,  то  этот  человек  окажется  неизбежно 
человеком  типа  Вильзара.  В  нем  она  как  бы  убила 
свою  цель,  свой  идеал,  свой  смысл.  И  потому  с  его 
смертью  все  кругом  стало  темным,  слепым  и  безум- 
ным. Ах,  как  тяжело  жить,  как  бесконечно  тяжело. 

Вчера  тело  Вильзара  перевозили  в  Ригу.  Два- 
дцать верст  мы  ехали  верхом  за  гробом,  который 
вздрагивал  и  кренился,  дурно  привязанный  к  лафету. 
На  крышке  гроба  ненужно,  мертво  символично  трясся 
конец  шашки  и  убогая  пальмовая  ветвь  георгиев- 
ского венка.  К  концу  пути  мы  ехали  дождливыми 
сумерками.  Прошли  весь  город,  перешли  через 
свинцово-мрачную,  суровую  Двину,  и,  наконец, 
внесли  гроб  на  своих  плечах  в  маленькую  кладби- 
щенскую часовню,  уставленную  тропическими  расте- 
ниями и  наполненную  медлительно  грустными  зву- 
ками органа.  После  холода  и  мрака  дороги,  часовня 
показалась  райской  обителью.  Гроб,  одинокий  и  тра- 
гический в  пути  на  лафете,  встал  в  цветную  нишу 
спокойным  и  таинственно  благообразным. 

В  часовне  все  было  неимоверно  странно  и  спу- 
тано. Война  с  немцами.  Немцами  убитый  полунемец 
Вильзар.  Немец  пастор,  благодарящий  на  немецком 
языке  Господа  Бога  за  то,  что  он  удостоил  Вильзара 
пасть  смертью  храбрых  за  правое  дело  русского  царя. 
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Боже  мой,  какая  бесконечная,  беспросветная  ложь! 
и  где  же? 

Рядом  с  потрясающей,  лютой  правдой  безумной 
смерти  Вильзара.  И  такое  соседство  лжи  и  правды 
не  где-нибудь  в  миру,  а  в  храме  Божьем... 

Вильзар  был  убит  через  три  дня  после  нашего 
батарейного  праздника.  К  вечеру  .этого  шумного  дня 
мы:  Вильзар,  М-и,  братья  Г-ие  и  я,  забрались  в  от- 
дельную комнату  нашего  окопа  и  «под  сурдинку» 
выпили  бутылку  Редерера.  Этот  эпизод  праздника 
был  крайне  уютен.  Мы  весело  пили,  с  грустью  и  ра- 
достью слушали  игравший  за  окном  военный  оркестр, 
и  нежно,  душевно  и  весело  болтали  друг  с  другом. 
Вильзар  был  в  этот  вечер  предметом  общих  симпатий: 
М-и,  впервые  ближе  познакомившийся  с  ним,  был 
им  прямо-таки  увлечен;  одухотворенный  шампан- 
СКР1М,  Г-ий  объяснялся  ему  в  любви.  А  через  три  дня 
мою  еще  живую  голову  отделяло  от  его  уже  мертвой, 
изуродованной  головы,  всего  только  тонкое  средо- 
стение гробовой  доски  (я  шел  у  изголовья)... 

Это  у  нас !  А  там,  у  немцев,  убит  Ласк.  Это  ужасная, 
в  сфере  философии,  быть  может,  роковая,  потеря. 
Он  был  крайне  странный  и  глубоко  оригинальнырт 
человек.  Небольшой,  сутулый,  с  опущенной  и  слегка 
на  сторону  склоненной,  как  бы  к  чему-то  прислу- 
шивающеР1ся  головой,  весь  какой-то  напряженный 
и  нудящийся.  В  нем  все  было  крайнею  противопо- 
ложностью легкости  и  радости.  Его  отношение  к  фи- 
лософии было  роковою  присужденностью  к  ней.  Он 
любил  только  философию,  но  эта  любовь  п^эи  всей 
своей  продуктивности  была  в  известном  смысле  без- 
благодатна.  Он  страшно  мучился  ею.  Она  заставила 
его   отказаться   от   той   пышности   и   того   богатства 
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многомотивиоп  жизни,  соблазн  которой  жил  у  него 
в  душе.  Она  надломила  непосредственность  его  воли 
к  личному  счастью.  Она  заперла  его  одного, 
без  прислуги,  в  его  маленькую  квартиру  на  од- 
ной из  самых  по  весне  благоуханных  улиц  Рей- 
де льберга. 

Когда  он  думал,  он  ходил  на  цыпочках,  дабы 
не  спугнуть  своей  нарождающейся  мысли.  В  это 
время  его  правая  рука  каким-то  судорожным  дви- 
жением старалась  не  то  что-то  схватить,  не  то  что-то 
отстранить  от  себя,  а  тяжелый  взор  больших,  темных, 
еврейских  глаз  неподвижно  повисал  в  пустоте.  Осо- 
бенно же  характерна  была  его  манера  говорить: 
взойдя  на  кафедру,  он  вначале  долго  молчал;  в  эти 
минуты  лицо  его  застывало  в  египетской  неподвиж- 
ности; затем  по  лицу  пробегала  какая-то  скорбная 
тень:  (то  была  мука  ?лысли,  принуждаемой  войти 
в  звуки  и  образы  слов;  наконец,  у  него  раздвигались 
усы  (усы  как  у  Ницше),  раскрывались  толстые, 
почти  негритянские  губы,  и  липп>  много  позднее 
с  громадным  трудом,  разжимались  крепко  стисну- 
тые зубы.  Первые  слова  он  выталкивал  с  гро- 
мадным трудом,  но  затем  он  начинал  говорить  все 
углубленнее,  страстнее  и  вдохновеннее.  Его  лекции 
были  бесконечно  изощрены.  Он  запечатлевал  в  изу- 
мительно находимых  им  словах  не  то,  чтобы  мысли, 
но  как  бы  заревые  отблески  будущих  мыслей.  Он 
говорил  со  страшною  пластичностью  о  царстве  не- 
видимых истин;  он  был  визионером  логических  схем 
—  и  эти  схемы  цвели  у  него  в  мозгу  с  яркостью 
каких-то  фантастических  цветов,  пролетали  над  ним 
в  образах,  фантастических  птиц... 

Насколько  я  слышал.  Ласк    убит  во    время    боль- 
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шого   немецкого   наступления   от   Горлицы   к   Сану. 
Тело  его  не  найдено. 

Не  приходило  ли  тебе  в  голову,  читая  и  слыша, 
как  много  за  последнее  время  умерло  выдаюцц1хся 
людей,  что  они  умерли  все  не  от  болезней,  а  от  того 
безумия   и   страдания,   что   война   принесла  в   мир? 


тл  Рига  22-го  ноября  1915  г. 

"  *  Дивизионный  лазарет,  палата  №  5. 

...Вчера  я  послал  в  Москву  телеграмму,  изве- 
щающую тебя  о  моем  злокачественном  падении  из 
саней.  Сейчас  нога,  слава  Богу,  что-то  затихла,  и  я 
хочу  попытаться  написать  тебе  хотя  бы  несколько 
слов. 

18-го  с  вечера  Иван  Владимирович  получил 
приказание  явиться  в  штаб  дивизии  для  выяснения 
обстоятельств,  при  которых  попала  в  плен  в  деле 
при  Альт-Ауце  6-ая  батарея  нашей  бригады.  С  ним 
должны  были  поехать  и  те  офицеры,  которые  уча- 
ствовали в  этом  позорном  и  тяжелом  для  нас  бою. 

Погода  в  последнее  время  стояла  ужасная,  до- 
роги никакой:  ни  пройти,  ни  проехать.  Утром  девят- 
надцатого подали  самодельные  узкие  санки  без  от- 
водов с  привязанными  в  качестве  сидений  ящиками. 
Заложены  они  были  по  распоряжению  старшего  по 
конюшне  парою  мудрых,  пожилых  лошадей  перед- 
него уноса. 

Нам  с  Владимиром,  однако,  не  понравилась  эта 
степенность  выезда,  и  он,  вопреки  желанию  торо- 
пившегося Ивана  Владимировича,  приказал  запречь 
в  мои  сани  молодых  вороных  жеребцов. 
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Заложили  с  осторожностью,  подали  шажком, 
мы  сели  в  сани  и  Иван  Владимирович  сказал:  «тро- 
гай». Смущенный  ездовой  как-то  нерешительно  бурк- 
нул: «того  гляди,  разнесут»,  и  шевельнул  возжами. 
Жеребцы  с  места  рванули  и  пошли  трепать  нас  по 
узенькой  дороге  между  высокими  сосновыми  ство- 
лами. Несколько  секунд  мы  скака.ли  прямо,  потом 
жеребцы  круто  повернули  направо  к  конюшне. 
В  это  мгновение  я  вдруг  почувствовал  какой-то 
тупой  удар  по  лбу,  словно  прокатившийся  по  всему 
телу,  увидел  над  собою  веселое,  смеющееся  Лицо 
Г — го,  почувствовал,  как,  словно  пьяные,  сначала 
ринулись  куда-то  от  меня,  а  потом  обратно  на  меня 
красные  сосновые  стволы,  вскочил,  вскрикнул  от 
боли  в  ноге;  и  понял,  что  она  сломана.  Тут  же  сверк- 
нула счастливая  мысль:  значит,  домой:  с  этой  мыслью 
меня  опрокинуло  в  какорг-то  туман.  Издали,  как 
сквозь  сон,  слышались  какие-то  голоса.  (Мне  потом 
сказали,  что  это  были  голоса  несших  меня  в  окоп 
солдат.)  Потом  все  окончательно  пропало... 

Очень  устал,  да  и  нога  снова  заныла.  Пока 
до  свидания.  Завтра  постараюсь  написать  тебе  снова. 
Когда  окончательно  выяснится,  как  и  куда  меня 
будут  эвакуировать,  дам  тебе  телеграмму  о  выезде 
мне  навстречу... 

К  жене.  25-го  ноября  1915   г. 

Рига. 

Сломана  ли  моя  нога  или  только  порваны  связки, 
пока  неизвестно.  Завтра  меня  повезут  в  рентгенов- 
ский кабинет,  и  тогда  этот  вопрос  выяснится.  Боли 
временами  крепнут,  но  все  же  остаются  в  пределах 
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терпимого.  Доктор  предлагал  на  ночь  понтапон,  но 
я  пока  что  решпл  воздержаться.  Кроме  ноги  меня 
волнует  то,  что  мне  на  три  части  разорвало  ноздрю. 
Если  висящие  ныне  вместо  ноздри  три  тряпки  не 
срастутся,  или  срастутся  кое-как,  мои  лик  будет 
очень  опозорен,  а  я  сам  глубоко  огорчен. 

Сегодн.ч  ночью  не  спал  и  думал,  как  скверно 
должны  себя  чувствовать  тяжело,  т.  е.  смертельно 
раненые.  За  эти  несколько  дней  я  «наблюл»,  как 
говорят  артиллеристы,  целый  ряд  мелочей,  которые, 
будь  я  в  мыслях  о  своей  смерти,  причинили  бы  мне 
вероятно  большую  душевную  боль. 

Было  очень  забавно  видеть,  как  вызванный  ко 
мне  полковой  врач,  приехав  к  нам  в  окоп,  под  пред- 
логом, что  он  с  холода,  а  потому  боится  меня  про- 
студить, не  посмотрев  моей  ноги,  принялся  за  только 
что  присланные  нам  из  Москвы  коньяк  и  закуску. 

Было  еще  забавнее  видеть,  как  под  столь  же  про- 
зрачным предлогом,  что  меня  надо  бережно  доставить 
в  Ригу,  к  моему  автомобилю  примазались  наш  бри- 
гадный врач  и  казначей,  лишив  меня  возможности 
свободно  вытянуть  изувеченную  ногу.  Менее  забавна 
и  гораздо  более  неприятна  была  та  привычная  гру- 
бость, с  которой  наши  лазаретные  санитары  пота- 
щили меня  вверх  по  лестнице  вниз  головой  и,  обро- 
нив, вторично  ушибли  раненую  ногу.  Очень  странным 
показалось  то,  что  знакомый  врач,  видевший,  как 
меня  привезли,  но  уже  окончивший  в  этот  день  свой 
обход  больных,  пришел  ко  мне  в  палату  лишь  к  ве- 
черу следуюп1;его  дня,  и  пришел  с  сестрой,  которая 
ему  очевидно  серьезно  и  по-хорошему  нравилась. 
Когда  они  вдвоем,  склонившись,  стояли  над  тем  крас- 
но-лиловым бесформенным  бревном,   что  было  моею 
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ногой,  то  я  ясно  чувствовал,  как  они  оба  бессозна- 
тельно радовались  необходимым  касаниям  их  плеч 
и  рук.  Удивительно,  каким  образом  такая  красота, 
как  восходящая  над  душами  людей  любовь,  может 
организовываться  при  помощи  изуродованной  и  гно- 
ящейся ноги. 

Со  мною  вместе  один  сифилитик  и  одно  острое 
воспаление  легких.  Днем  в  соседней  офицерской  па- 
лате почти  неустанно  заливается  г2заммофон,  а  по 
ночам  плевритик  совсем  без  всякой  фантастики,  очень 
связно  бредит  своим  родимым,  тихим  городом  и  своею 
матерью,  которая  все  сидит  у  окна,  шдет  его  и  смо- 
трит на  падающий  снег.  С  10 — 12  в  перевязочной 
стонут,  а  иногда  и  страшно  кричат  раненые.  Ранним 
же  утром,  в  час,  когда,  по  словам  доктора,  даже  и 
тяжелые  обыкновенно  засыпают,  батюшка  в  перед- 
ней деликатно,  вполголоса,  отпевает  покойников. 

Решено,  что  меня  эвакуируют,  вероятно,  в 
Псков.  Когда  будет  санитарный  позед,  еще  неиз- 
вестно. 

к  матери.  27-го  ноября^1915  г. 

Моя  телеграмма  и  два  маленьких  письма,  ото- 
сланных Наташе,  известили  тебя  о  моем  ранении. 
Дополнительно  могу  сообщить,  что  кости,  как  вы- 
яснил снимок,  целы.  Я  отделался  лишь  очень  силь- 
ным ушибом,  который,  нарушив  кровообращение  в 
ноге,  послужил  причиною  образования  трех  ран-язв 
и  разрывом  связок.  Температура  не  очень  высокая, 
боли  терпимы.  Если  ко  всему  этому  прибавить  воз- 
можность современем  попасть  в  Москву  и  нево;змож- 
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ность  очень  скоро  вернуться  на  фронт,  то  должно 
признаться,  что  я  выпграл  двести  тысяч. 

Где-то,  конечно,  как  будто  обидно  после  годового 
пребывания  в  боях,  после  галицийского  отступле- 
ния и  остервенелых  дней  на  Сане  иод  Ярославом, 
быть  раненым  на  позиции  не  неприятельским  снаря- 
дом, а  собственными  санями.  Есть,  гово^зя  с  весе- 
лостью и  все  же  патетически,  в  таком  жребии  какое- 
то  неудостоение  нарядной  участи  героя  и  стра- 
дальца. 

Думаю,  однако,  что  судьба  была  вполне  спра- 
ведлива. Все  мое  отношение  к  войне  было  столь  от- 
рицательно и  прозаично,  что  лучшим  даром  судьбы 
только  и  могло  быть  временное  избавление  меня  от 
войны,  но  никак  не  увенчание  меня,  как  доблестного 
воина,  поэзией  страданья  и  ранения... 

Дня  через  два-три,  обещают  вывести  меня  в 
Псков.  Должен  сказать,  что  я  несколько  побаиваюсь 
этого  путешествия.  Совсем  еще  неизвестно,  к  каким 
попадешь  врачам,  в  какой  лазарет.  А  врачи  и  лаза- 
реты, говорят,  на  Руси  разные  есть. 

Ну,  пока  до  свиданья.. 


В  3-ю  батарею  Псков,  10-го  декабря  1915  г. 

N  Сиб.  Стрелк.  арт.  бригады.  Евгеньевский  госпиталь. 

Воскресенье.  За  окном  настоящая  русская  ме- 
телица. На  окнах  кенареечно-желтыо  занавески:  это, 
чтобы  у  больных  было  солнечно  на  душе.  На  стене 
карта  с  обозначением  наших  неудач:  это,  чтобы  пи- 
тать энергию  и  мстительность  раненого  русского 
офицерства.  В  дальнем  углу  образ  с  лампадоГ!;  я  его 
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вблизи  еще  не  видал,  и  мне  приятно  знать,  что  в 
этой  комнате  есть  нечто,  просмотренное  мною  не 
до  дыры.  За  стеной  стройно  поет  хор  молодых  епар- 
хиалок (идет  обедня)  и  все  не  носилочные  офицеры, 
носилочный  только  я  один,  сидят  там  и  смотрят  на 
их  косы  и  спины.  Этих  созерцателей,  т. -е.  находя- 
щихся в  госпитале  офицеров,  четверо. 

Сорта  все  они  самого  захолустного,  и  мне  с  ними 
после  нашей  компании  бесконечно  скучно. 

1)  Пехотный  прапорщик  из  замухрыжных  чал- 
донов, которого  я  сильно  подозреваю  в  том,  что  он 
баба  и  служил  до  войны  у  иркутских  мещан  при- 
слугою «за  одну».  Он  целый  день  раскладывает 
пасьянс. 

2)  Герой  «Берземюнде»;  помешан  на  произве- 
денной им  атаке,  только  о  ней  и  говорит.  Роста  со- 
всем маленького.  Голова  —  арбуз.  Лицо,  как  у  гал- 
ченка.  Позвоночник  длинный,  как  у  рыбы.  Ноги 
тонкие  Р1  кривые.  До  войны  —  сельский  учитель 
под  Самарой,  жалованья  22  р.  50  к.  Харчевался  бес- 
платно у  какой-то  старухи. 

3)  «Полуторагодовалый»  артиллерийский  под- 
поручик Ы-ой  Сиб.  бригады.  Красивый  18- летний 
упитанный   молочный   теленок- барчук. 

4)  Длинный,  худосочный  телеграфист-чиновник 
из  Либавы.  На  лице  уныние  и  робость  эротического 
солипсиста. 

Вот  и  все. 

Сестра  моя,  не  военного,  а  мирного  времени, 
очень  милая,  п]эостая,  дельная,  ровная,  душевная, 
с  красными  от  сулемы  руками.  С  15-ти  лет  она  среди 
постелей  и  халатов,  и  в  этом  ее  настоящий  жизнен- 
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нып  смысл.  Говорить  с  ней  можно  только  о  ее  тя- 
желых . 

Жесты  рук  у  нее  красивые,  круглью,  русско- 
плясовые,  а  глаза  и  фамилия  итальянские.  Во  всем 
облике   есть,    ножалзч!,    нечто    мадонническое. 

Везли  меня  сюда  ужасно,  в  «ирисиособлеином  для 
перевозки  тяжело  раненых^)  вагоне  4-го  класса.  Вся 
приспособленность  заключалась  в  том,  что  вагон 
выкрасили  в  белый  цвет  и  повесили  в  углу  икону. 
Рессэры,  отопление  железной  печкой  и  удобства  бы- 
ли оставлены  в  полной  скотовагонности.  Хороши 
были  также  и  сест|)ы. 

1)  Одесситка  на  шесть  пудов  с  еврейски-негри- 
тянским лицом,  представлявшая  собой  менее  сестру, 
чем  чистую  г23ядковую  культуру  лука,  чеснока  и 
других  специй. 

2)  Баронессообразная  балтийка  Клара  с  блед- 
ным лицом,  поджатыми  губками  и  печальными  гла- 
зами старого  сеттера;  деятельности  она  никакой  не 
проявляла,  ибо  была  от  подбородка  и  до  колен  за- 
бронирована в  какой-то  корсет-папцырь. 

3)  Длинная  и  желтая,  как  спелый  колос  в  уро- 
жайный год,  невеста  «героя».  Жеманная,  приверед- 
ливая, кокетливая,  влюбляюпщяся  и  боящаяся,  что 
в  нее  все  влюбятся. 

4)  «Вся  —  энергия»,  но  вся  энергия  только  в 
быстрой  походке,  больше  ни  в  чем.  Ее  подлин- 
ное назначение  —  изображать  ветер  за  кулисами 
провинциального  театра.  Но  с  изобретением  теат- 
ральных машин  она  почувствовала  себя  лишней  на 
земле,    и,    как    все    лишнее,    пошла    в   сестры. 

Фельдшера  —  франты  и  мясники;  тяжело  боль- 
ных   называют    «безвредными».    Безвредность    пони- 
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мается  двояко:  1)  тяжелые  безвредны  потому,  что 
никакой  уход  не  может  им  повредить,  и  2)  они  без- 
вредны потому,  что  не  смогут  ни  на  что  пожаловаться 
и  жалобой  повредить  персоналу. 

Но  довольно  поветсвователькой  формы.  Давно 
пора  кончать  письмо.  Всех  крепко  целую. 

Р.  8.  Нога  ухудшается.  Мои  четыре  раны  уве- 
личились и  углубились.  Каждый  день  горячие  ком- 
прессы выгоняют  бездны  гноя  и  сукровицы.  Эваку- 
ационная комиссия  постановила  мою  эвакуацию  в 
Петербург,  так  как  в  6  недель  я  невосстановим.  Но 
все  нет  санитарного  поезда,  одиночным  же  поряд- 
ком носилочных  не  отправляют.  Я  же  на  костыли 
встан}^  не  раньше,  чем  через  месяц. 


В  третью  батарею  20-го  января  1916  г. 

N  Сиб.  стрелк.  арт.  бриг.  Москва,  Евангелический 

Александру  Борисовичу  Е-чу.  полевой  госпиталь. 

Уже  больше  месяца,  как  я  в  Москве.  Лежу  в 
одной  из  лучших  лечебниц.  Раза  два  в  неделю  вы- 
езжаю на  костылях  домой  или  в  театр.  От  2 — 8 
ежедневно  меня  навеш,ают  свои  и  знакомые.  По 
утрам  я  регулярно  читаю,  по  вечерам  играю  в  шах- 
маты. Дни,  —  один  за  другим,  один  как  другой  — 
быстро  скатываются  куда-то  под  гору. 

Иной  раз  вечером  в  большую  палату  прыжками, 
словно  воронье,  собираются  все  костыльные  и  одно- 
рукие обитатели  нашего  лазарета  поиграть  на  ба- 
лалайках, попеть  и  посмешить  друг  друга  совсем  не 
смешными  анекдотами.   Особенно  хорошо  два  одно- 
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рукпх  играют  на  одной  гармонике.  Истинно  русские 
протезы! 

По  окончании  литературно-музыкальной  части 
начинаются  обыкновенно  нескончаемые  позицион- 
ные рассказы.  Тут  все  наперебой  берут  немецкие 
окопы,  режут  проволоку,  обходят  фланги,  бьют 
немца  в  лоб  и  т.  д.  и  т.  д.  без  конца,  пока  не  при- 
дет сестра,  не  потушит  электричества  и  энергично 
не  прикажет  расходиться  по  палатам. 

Прислушиваясь  к  этим  рассказам,  я  не  раз 
удивлялся  тому,  с  какой  большой  любовью,  и  боль- 
ше, с  какой  благодарной  памятью  люди  из  вечера 
в  вечер  заново  переживают  то,  что  всем  им  причи- 
нило по  меньшей  мере  боль  и  страданье,  что  многих 
лишило  руки  или  ноги,  что,  очевидно,  наложит  от- 
печаток тяжести  и  неудовлетворенности  на  жизнь 
каждого  из  них. 

Невероятно,  что  эта  привязанность  к  фронту 
жива  даже  в  душах  умирающих.  Я  часто  по  утрам, 
пока  убирают  палату  и  перекладывают  моего  соседа 
по  койке,  захожу  к  одном}^  совсем  молодому,  очень 
красивому  поручику,  который  вот  уже  скоро  год, 
как  медленно  и  неизбежно  умирает  невероятно  тя- 
желою смертью.  У  него  прострелен  позвоночник, 
потому  полный  паралич  ног.  Весь  в  пролежнях,  он 
лежит  на  водяном  матраце  и  не  может  без  чужо1'1 
помощи  ни  привстать,  ни  повернуться.  Все  физиоло- 
гические отправления  совершаются  искусственно. 
И  что  же?  Он  целыми  днями  молча  играет  в  префе- 
ранс, не  выпуская  изо  рта  папиросы;  когда  же 
не  играет  и  не  молчит,  говорит  только  о  фронте, 
и  говорит  без  ненависти  и  без  проклятья,  говорит 
как  о  лучших,  отлетевших  днях,  совсем  не  связывая 
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их  почему-то  со  своим  увечьем  и  с  неизбежною  ско- 
рою смертью. 

Связь  эта  впрочем  всегда  появляется  у  всех 
раненых,  как  только  они  начинают  совсем  выздо- 
равливать, и  уже  всецело  завладевает  их  душами 
в  ту  минуту,  когда  эвакуационный  пункт  предпи- 
сывает возвращение  в  свою  часть.  Я  наблюдал  здесь 
целый  ряд  офицеров,  готовившихся  к  вторичному 
отъезду  на  фронт.  Почти  все  они  были  слегка  бледны, 
временами  задумчивы  р1  молчаливы,  временами  слиш- 
ком воинственны  и  шумны. 

Есть,  очевидно,  в  позиционной  жизни  нечто  зна- 
чительное и  большое,  нечто,  за  что  душа  остается 
по  гроб  жизни  благодарной  судьбе,  но  к  чему  со- 
знательно стремиться,  чего  хотеть  у  нас  не  хватает 
душевных  сил  и  духовной  значительности. 

Определить  то,  чем  наша  боевая  жизнь  столь 
существенна  и  богата  —  трудно,  но  думается  мне, 
что  дело  в  том,  что  фронт  перекладывает  ссь  на- 
шей Ж1  ЗИП  из  положения  горизонтального  в  верти- 
кальнее, превращая  все  обыкновенное  в  необычайное. 

Вспоминаете  ли  вы,  дорогой  Александр  Бори- 
сович, хотя  бы  изредка  те  дни,  что  мы,  по  просьбе 
Ивана  Владимировича,  просиживали  с  вами  вместе 
на  наблюдательном  пункте,  дабы  «до  конца  выбре- 
хаться»  и  не  мешать  ему  нашими  вечными  философ- 
скими спорами. 

Сиди  я  сейчас  с  вами  на  «наблюдашке»,  я  бы, 
вероятно,  глубоко  возмутил  ваш  последовательный 
и  радикальный  пасифизм  моим  утверждением  ве- 
ликих ценностей  войны,  которые  мне  отсюда,  с  мо- 
его нового  наблюдательного  пункта,  с  больничной 
койки,  как-то  по  новому,  ярко  и  отчетливо  видны. 
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Не  думайте,  что  я  изменил  вам  и  себе  и  собираюсь 
защищать  пашу  во1П1у,  как  [таковую^  —  нет,  я 
остаюсь  ее  величайшим  противником  и  ненавистни- 
ком, ее  непримиримым  врагом.  Но  ведь  вражда  не 
должна  ослеплять,  пе  должна  мешать  видеть  даже 
и  во  вражьем  облике  черт  красоты  и  значительности. 
Я  думаю,  что  эти  намеки  достаточны,  чтобы  вы  по- 
няли, в  какой  перспективе  я  ставлю  вопрос  о  смысле 
войны,  и  утверждаю  ее  ценность. 

Верите-ли,  бесконечно  ценными  кажутся  мне 
сейчас  месяцы,  проведенные  на  фронте;  как  первая 
любовь,  вспоминаются  первые  осенние  бои.  Уютны- 
ми и  почти  поэтичными  кажутся  отсюда  стоянки 
и  окопы.  Любовь  и  войну  роднит  —  ошеломляющая 
необычайность  как  той,  так  и  другой,  и  непосред- 
ственное отношение  обеих  к  последней  тайне  жизни, 
к  самой  сущности,  к  абсолютному.  Как  бы  страшна 
ни  казалась  нам  смерть  —  диалоги,  что  ее  именем 
ведут  с  нами  немецкие  снаряды,  все  же  диалоги  с 
вечностью.  Высшего  же  насла?кдения  души  смерт- 
ных, очевидно,  не  знают,  как  прислушиваться  к 
«песням  небес». 

Не  думайте,  что  я  впадаю  в  ненавистный  вам  ро- 
мантизм московского  славянофильства.  Нет,  «песни 
небес»,  что  поют  нам  шрапнели,  я  подслуитл  здесь 
в  лазарете,  в  необычайно  ярких  подчас  рассказах 
солдат  и  офицеров  о  лобовых  атаках  и  фланговых 
обходах. 

Как  это  ни  странно,  это  все-таки  так,  и  одновре- 
менно это  отнюдь  не  противоречит  другому  моему 
утверждению,  что  никто  не  возвращается  на  фронт 
с  ничем  не  омраченным  и  безоговорочным  желанием 
вернуться.  Это  потому,  что  царствием  небесным  люди 
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ооречены  щадиться,  что  вечность  нас  так  же  страшит, 
как  и  пленяет,  ибо  стражем  в  светлое  царство  ее 
поставлена  смерть. 

Сохраню  ли  я  по  возвращении  на  фронт  ту  объ- 
ективность созерцания  войны,  которая  сейчас,  как 
мне  кажется,  мною  владеет,  я,  конечно,  не  знаю; 
но  если  нет,  если  не  сохраню,  то  пусть  будет  это 
аргументОхМ  против  ценности  моей  личности,  но  не 
против  той  ценности  войны,  которую  я  ныне,  во- 
преки всему,  виж}^  и  осязаю. 

Пока  кончаю.  Буду  очень  рад,  если  выберете 
время  написать  мне  несколько  слов. 


В  3-ю  батарею  N  Сиб.  стр.  12-го  февраля,  1916  г. 

арт.  брпг.  Владимиру  Москва,  Евангелический 

Александровичу    Г-му.  полевой    госпиталь. 

Лучше  поздно,  чем  никогда,  а  потому,  хотя  уже 
целая  вечность  прошла  с  тех  пор,  как  я  получил 
ваше  письмо,  я  все  же  хочу  вам  ответить. 

Читая  ваше  послание,  я  слезно  жалел  «Асмана». 
Такой  он  был  молодой,  могучий  и  нарядный  конь. 
Хотя  время  вас,  вероятно,  утешило  —  какая  вуль- 
гарная сила,  это  время!  —  примите  все  же,  родной, 
мое   искреннее   сочувствие   и   соболезнование. 

Мое  падение  из  саней  оказалось  делом  крайне 
сложным.  Уезжая  из  Риги,  я  думал,  что  вернусь 
через  месяц.  Навещавший  меня  тогда  П.  предсказы- 
вал, что  я  пролежу  месяца  четыре.  Боюсь,  что  он 
окажется  прав. 

До  сих  пор  раны  все  еще  гноятся.  Их  каждый 
день  жгут  иодом  и  ляписом.   Кровоподтек  не  окон- 
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чательно  опал,  а  стопа  в  виду  ущемления  нерва  опу- 
щена внпз  и  неподвижна.  Хожу  на  костылях.  В 
общем  приспособился,  изредка  бываю  даже  и  в 
театре;  очень  только  скучно  каждый  раз  к  12-ти 
ночи  возвращаться  к  себе  в  пахнущий  эфиром,  ску- 
чающий, стонущий  лазарет  и  являться  сестре,  ко- 
торая в  конце  коридора  над  полуосвеи^енным  сто- 
лом из  ночи  в  ночь  вяжет  какую-то  бесконечную 
фуфайку.  На  ночь  же  ни  за  что  не  отпускают. 

15  февраля. 

Со  вчерашнего  дня  мое  положение  ухудшилось. 
В  виду  того,  что  опз^холь  стала  усиливаться,  доктор 
предположил  у  меня  тромбо-флебит  и  предписал  мне 
полный  покой  и  задранность  больной  ноги  к  по- 
толку . 

Если  его  предположение  оправдается,  то  мое 
дело  очень  осложнится,  ибо  тромбоз  распростра- 
няется по  всему  организму  и  становится  в  области 
мозга  и  сердца  очень  опасным.  Ну,  поживем  —  уви- 
дим. Тромбо-флебит  во  всяком  случае  пока-что  толь- 
ко возможность,  а  возможностей  я  уже  давным- 
давно  привык  никогда  не  пугаться.  Хуже  предстоя- 
щая операция  пересадки  кожи.  Это  уже  неизбеж- 
ность. 

Мое  настроение,  поскольку  оно  обусловлено  не 
моим  личным  миром,  а  обстановкою  войны  в  тылу, 
много  хуже,  чем  на  позиции.  Госпитально-эвакуа- 
ционный  тыл  решительно  ужасен  и  отвратителен.  Н 
не  знаю  более  гнусного  и  подлого  учреждения,  чем 
1-й  московский  эвакуационный  пункт.  Помеи^яется 
он  за  городом,  куда  извозчик  берет  не  менее  5  р. 
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в  конец.  Помещается  на  3-ем  этаже,  на  который  ве- 
дет лестница  без  перил,  обледенелая,  скользкая  и 
ничем  не  посыпанная.  Ждать  своей  очереди  прихо- 
дится в  грязном,  з^зком  коридоре,  в  котором  стоит 
один  рванъп!  диван  и  очень  ограниченное  количество 
венских  стульев.  Многие  раненые  офицеры  прину- 
ждены потому  сидеть  на  подоконниках.  При  этом 
в  спин}^  так  сверлит  холодом,  что  ей  Богу  кажется, 
что  у  тебя  в  самом  позвоночнике  свистит  ветер.  Про- 
сиживать в  такой  обстановке  доводится  целые  часы, 
пока  старческая,  шамкающая,  и  очевидно,  бездель- 
ная комиссия  соизволит  тебя  принять. 

Кроме  визита  во  врачебную  комиссию  прихо- 
дится два  раза  в  месяц,  1-го  и  20-го,  отправляться  в 
канцелярию,  в  хозяйственную  часть  за  получением 
жалованья.  Канцелярия  помещается,  конечно,  как 
нарочно  не  в  том  же  громадном  доме,  и  даже  не  на 
том  же  казарменном  дворе,  а  в  совершенно  особо 
стоящем  на  другом  конце  площади  офрп],ерстюм  со- 
брании, и  опять-таки  во  втором  этаже.  Нужно  таким 
образом  два  раза  подняться  на  костылях  на  второй 
этаж,  два  раза  спуститься  с  него  и  два  раза  пере- 
сечь широкую,  снежную  площадь.  Своего  жалованья 
однако  на;  эвакуационном  пункте,  несмотря  на  все 
эти  мытарства,  получить  нельзя.  После  двухча- 
сового ожидания,  неизбежного  потому,  что  десятки 
прошений  толпы  офицеров  пишут  за  маленьким  сто- 
лом всего  только  в  две  ручки,  ты  снова  получишь  не 
деньги,  а  всего  только  аттестат,  который  надо  везти 
в  казенную  палату,  дабы  после  нового  стояния  в 
двух  хвостах  выручить  наконец  причитающиеся 
тебе  56  р.  Таково  обращенье  с  офицерами,  —  каково 
же  с  солдатами? 
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Скажите  же  на  милость,  что  это  все,  как  не 
прямое  надругательство  над  теми  людьми,  которые 
как  ни  как  жизнь  свою  отдавали  за  спасение  родины 
и  престиж  русского  государства.  Ей  Богу,  удивлять- 
ся надо  и  рабьей  долготерпр1мости  рз'сского  чело- 
века и  махровому  хамству  нашего  административ- 
ного аппарата... 

Нигде  война  не  производит  такого  страшного 
впечатления,  как  в  лечебнице.  Здесь  у  нас  в  <<тяже- 
лых»  палатах  царствует  голое,  тупое  и  совершенно 
беззащитное  страдание.  Мне  никогда  не  передать  вам 
того  жуткого  инквизиционного  холода,  который  ка- 
ждый раз  леденит  мою  душу,  когда  я  прохожу  мимо 
светлых,  чистых,  теплых,  белых  операционных  ком- 
нат. Верите  ли,  операционная  много  страшнее  вся- 
кого окопа.  Всякой  опасности  на  войне  вы  можете 
оказать  сопротивление  своею  свободною,  нравствен- 
ною личностью.  Одним  из  главных  элементов  этой 
личности  является  ваша  вера  в  вашу  судьбу,  кото- 
рая, вам  кажется,  не  хочет  вашей  гибели,  вашего 
страдания.  Если  не  хотите  веры  и  судьбы,  вопрос 
люжно  повех)нуть  проще.  В  каждой  опасности  на 
войне  есть  элемент  случайности.  Всякая  шрапнель, 
шумя  на  вас,  может  и  не  попасть  в  вас,  и  в  этом 
«может»  и  коренится  в  значительной  степени  ваша 
сила  противоборства  и  сопротивления. 

В  лазаретах  нет  ничего  подобного.  Над  каждой 
душой,  как  ястреб  над  выводком,  здесь  висит  обре- 
ченность. Каждый  тяжелый,  прислушиваясь  к  ша- 
гам санитаров  по  коридору,  определенно  знает,  что 
сейчас  пргщут  за  ним  и  возьмут  на  мучительную 
перевязку,  не  его  соседа  по  койке,  а  неизбежно  его 
самого.  Люде11,  как  субъектов  воли  и  действия,  здесь 
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почти  нет,  все  они  превращены  в  объекты  воздействия 
чужой  воли.  Измученные  и  изнервничавшиеся,  они 
почти  не  люди,  а  всего  только  придатки  к  своим  раз- 
дробленным конечностям  и  кровоточащим  ранам.  То 
один,  то  другой  восходит  в  свой  «канун»,  в  свой 
последний  вечер,  тупо  упираясь  мыслью  в  неотвра- 
тимо тупой  факт,  что  завтра  его  положат  на  стол, 
заставят  задохнуться  под  зловонной  маской  и,  пре- 
вратив в  тушу,  отрежут  ногу  или  продолбят  череп, 
а,  быть  может,  отправят  и  на  тот  свет.  Изо  дня  в  день 
тяжелые  живут  исключительно  нежеланием  перевя- 
зок; изо  дня  в  день  они  подымают  одеяло  и,  морща 
нос,  принюхиваются  к  своему  зловонию,  в  страшной 
тоске  боясь  бича^всех  хирургических  —  заражения 
крови . 

Слава  Богу,  у  нас  в  лазарете  все  эти  страхи 
благодаря  исключительно  хорошей  постановке  дела 
только  порождения  мнительной  фантазии  больных. 
Но  еслР1  бы  вы  знали,  что  делается  в  военных  госпи- 
талях, где  больные  мрут,  как  мухи,  а  здоровые  ку- 
тят и  безобразничают. 

Потом,  едва  поправившись,  недавние  тяжелые 
поедут  во  врачебную  комиссию  на  описанный  мною 
эвакуационный  пункт,  поползут  на  костылях  на 
третий  этаж  по  обледенелым  лестницам,  где  благо- 
получные тыловики  встретят  их,  как  прикидываю- 
щихся   ловчил   и    вымогателей    казенных    субсидий. 

Да,  милый  друг,  все  это  большая  и  грустная 
песнь.  Одни  успешно  устраиваются,  нагло  ловчатся, 
открыто  откупаются,  другие  беспомощно  бьются  в 
тупиках  смерти  и  ужаса,  по  два  и  по  три  раза  еще 
не  окрепшие  возвращаясь  на  фронт... 

Ну,  кончаю.  Шлю  свой  привет  всей 3-ей  батарее. 
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Напишите  поподробнее,  как  вы  живете,  переменили 
ли  позицию,  есть  ли  надежда  на  резерв,  кого  назна- 
чили взводным  вместо  убитого  Анпкаева?  На  ком  вы 
теперь  ездите?  Как  здоровье  моей  «Чарды>>?  Какова 
покупка  А.  К.?  Напишите,  если  сможете,  поскорее. 

В  заключение  обращаюсь  к  вам  с  большой  прось- 
бой. По  прибытии  на  эвакз^ационны!!  пункт  я  честно 
и  абсолютно  точно  доложил  о  методах  моего  ранения. 
Меня  посчитали  контуженным  и  я  все  время  полу- 
чал полевые  порционныя.  Свидетельства  же  о  ра- 
нении, т. -е.  о  контузии  у  меня  из  бригады  не  было. 
До  сего  времени  пункт  удовлетворялся  свидетель- 
ством о  контузии,  выданным  мне  в  Пскове.  Теперь 
же  он  затребовал  у  меня  позиционное  свидетельство, 
а  потому  мне  крайне  важно,  чтобы  бригадное  упра- 
вление как  можно  скорее  выслало  мне  его.  Я  думаю, 
что  препятствий  к  этому  быть  не  может.  Раз  пункт 
квалифицировал  мое  падение,  как  контузию,  то  то 
же   может   сделать   и   бригадное   управление. 

Моя  просьба  к  вам  лично  и  ко  всей  третье!!  ба- 
тарее заключается  в  том,  чтобы  вы  насели  на  наию 
инертное  управление  и  принудили  бы  его  к  высылке 
бумажонки.  Если  я  оную  не  получу,  то  мне,  как 
больному,  скоро  прекратят  выплату  жалованья  и 
нолевых  порционных.  Положение  же  мое  станет  то- 
гда вовсе  безрадостным. 

Согласитесь,  что  лежать  на  спине  с  ногой,  под- 
вешенной к  потолку,  и  расходовать  на  такое  весе- 
лое времяпрепровождение  зй  невыилато!!  казенного 
жалованья  свои  деньги,  которых  по  суи;еству  нет, 
ибо  они  есть  только,  как  запродажа  своей  будущно- 
сти —  очень  скучно. 

Еще  раз  до  свидания. 
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Сеюгею  Г-ну  ^^  ^^Р"^^  ^^^^  ^'  Москва. 

^  '^ '  Евангелический  полевой  лазарет. 

На -днях  в  Москве  началась  весна.  Самая  первая, 
самая  тихая,  самая  моя  любимая.  Я  сижу  ранним 
утром  (по-больничному  ранним  —  10  часов)  у  боль- 
шого окна  и  яркий  луч  весеннего  солнца  горячит 
мое  левое  ухо,  золотит  желтый  тюльпан,  который 
стоит  у  меня  на  столе,  играет  в  стака^не  «ижевского 
источника»,  который  мне  приказали  пить  в  виду 
взыгравшей  подагры  и  бросает  на  белую  бумагу 
яркую  теневую  сеть  моих  от2эосших  в  больнице 
волос. 

Мне  страшно  хочется  за  окно!  В  нем  видно  не- 
сколько, как  гово  ят  у  вас  в  Петербурге,  «кварта- 
лов» Москвы,  12  церквей  и  сине- лиловую  опушку 
загородного  леса.  Переулки  и  сады  Таганского  хо.лма 
уж  почернели,  синие  дымки  при  выходе  из  труб  уже 
не  подымаются  вверх,  как  в  недавние  зимние  дни, 
а  нервно  треплются  в  порывистом  весеннем  ветре. 
Луковки  церквей,  влажные  места  железных  крыш 
и  некоторые  стекла  окон  горят  и  лучатся,  как  крылья 
жар-птицы  в  няниных  сказках. 

Очень  извиняюсь,  Сережа,  за  совершенно  не- 
ожиданное для  себя  самого  написание  в  строгий 
и  дельный  Петербург  (хотя  весной  он  бывает  много 
безумнее  Москвы)  моей  весенней  московской  ма- 
ниловщины. 

Расскажу  тебе  лучше  кое-что  о  Московской 
жизни,  к  которой  начал  было  присматриваться,  но 
которая  теперь  почти  скрылась  от  меня  за  стенами 
лечебницы,   которую   я  не  покидаю   вот  уже  скоро 
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шесть  недель  из-за  образовавшегося  у  меня  тромбо- 
флебита. 

Чаще  всего  я  видаюсь  с  Кистяковским;  эти 
«сношения»,  как  он  почему-то  именует  все  наши 
телефонные  и  изустные  разговоры  происходят  у  меня 
в  больнице,  куда  он  заходил  вот  уже  3  раза.  Он 
краМне  мил,  любезен  и  внимателен  ко  мне.  За  не- 
возможностью по  нынешним  временам  ездить  рабо- 
тать в  Берлин,  он  отправляется  в  Звенигород,  где, 
ходя  по  ковру  широкого  коридора  монастырской 
гостиницы,  заканчивает  свою  книгу.  Его  манера 
говорить,  несмотря  на  большое  количество  лек- 
ционрплх  часов,  все  еще  по-старому  трогательно 
беспомощна;  растрепанность  жестикуляции  харак- 
терна и  убедительна.  К  старости  он  может  превра- 
титься в  подлинного  чудака  в  моем  положительном 
смысле  этого  слова.  К  сожалению  в  Москве  мало 
кто  чувствует  его  стилистическую  оригинальность. 
Мне  кажется,  что  он  сейчас  более  одршок,  чем  был 
прежде.  Мне  это  вполне  понятно,  ибо  в  вопросах 
войны  в  философской  и  оби^ественно-политической 
жизни  Москвы  можно  натгти  сочувствие  какой-угодно 
ереси,  но  только  не  простой  правде  честного,  беско- 
рыстного и  справедливого  научного  ума. 

Был  я  тут  как-то  на  одном  философском  засе- 
дании. Мое  первое  появление  на  костылях  вызвало 
по  отношению  ко  мне  громадный  приток  ярко  вы- 
раженных симпатий,  но...  видел  бы  ты,  как  быстро 
эта  прибо1И1ая  волна  отхлынула  от  меня,  как  только 
выяснилось,  что  я  не  ранен,  а  выброшен  из  саней. 
Мне  кажется,  что  если  бы  я  умер  от  моей  ноги,  мне 
все  равно  не  простили  бы  такой  ненарядной  сме]")ти. 
Это  общее  настроение  было  так  сильно,  что  я  остро 
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почувствовал  себя  виноватым  в  том,  что  разбил  пред- 
ставление о  поэтичности  страдающего  фронта.  В  за- 
седающем обществе  за  немногими  исключениями  была 
решительно  оскорблена  психология  серошинельного 
Грушнитцюго . 

Доклад  на  религиозно-философскую  тему  читал 
известный  профессор,  экономист  и  богослов.  За  сто- 
лом сидели  все  старые  знакомые:  румяный  и  совер- 
шенно поседевший,  с  отросшими  волосами  и  боро- 
дой N.,  большой  и  несколько  неуклюжий,  барствен- 
но-простонародный в  жестах  и  говоре  X.,  в  писаниях 
очень  воинственный,  в  личном  общении  неожиданно 
миролюбивый,  ярый  славянофил  У.;  молодой  приват- 
доцент  О.,  вечно  почему-то  обеспокоенный  во  время 
своего  «слова^>  нежеланием  своих  белоснежных  ман- 
жет высовываться  из  черных  рукавов  щегольской 
визитки,  и  наконец,  дрз^г  против  друга,  на  противо- 
положных узких  концах  зеленого  стола  нескладный, 
сутуловатый  взъерошенный  М.  и  длинный,  худой  Л. 
Общая  школа  и  общая  точка  зрения  явно  связыва- 
ла их  во  время  чтения  и  прений  тождественными 
переживаниями,  и  нотомз^  когда,  втягивая  свою  го- 
лову в  сутулые  илечи,  М.  демонстративно  откиды- 
вался назад.  Л.,  подаваясь  всем  телом  вперед,  да- 
леко выбрасывал  на  зелены11  стол  свои  сложенные 
как  бы  для  молитвы  руки.  Через  несколько  секунд 
Л.  снова  откидывался  назад,  а  М.  снова  подавался 
вперед.  Они  оба  были  ужасно  смешны  и  живо  напо- 
минали известную  кустарную  игрушку:  медведь  и 
мужик  к\^ют  железо  или  пилят  дрова  (есть  разные 
варианты). 

В  стороне  ото  всех,  не  за  столом,  но  лишь  у 
стола,  сидел  мой  любимый  поэт  X.   За  войну,  как 
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мне  показалось,  он  постарел  и  несколько  осунулся. 
Он  впдпмо  слушал  рассеянно,  и  временами  насквозь 
освещался  какою-то  своей  прекрасной  пронзитель- 
ной скорбью. 

Доклад  профессора  не  удовлетворил  решительно 
никого.  С  научной  точки  зрения  он  показался  боль- 
шинству произвольным,  с  формально- логической  — 
противоречивым ,  с  метафизической  —  не  трансценден- 
тальным, с  религиозной  —  не  целостным,  с  вероиспове- 
дальной  —  пропзвольно-гностичным,  с  эротической 
(вне  оной  в  Москве  кажется  сечас  ни  о  чем  не  го- 
ворят) —  недостаточно  интимным  и  недостаточно  эк- 
статичным. 

Сам  профессор  в  ответ  на  все  эти  обвинения 
в  неотчетливости  его  методологии  отвечал,  что  он  на- 
деялся «изваять  статую»,  и  это  уже  недостаток  та- 
ланта, если  у  него  вышла  книга. 

Быть  может,  тебе  этот  словесный  турнир  непо- 
нятен? Так  знай  же,  что  самое  позорное  занятие  это 
писать  книги.  Пол,  Брос,  Платон,  София,  статуя  — 
вот  лозунги  религиозно-философской  Москвы.  Это 
настолько  всем  теперь  понятно,  что  никто  не  уди- 
вился, когда,  иарируя  обвинение  У.  в  книгоделаньи, 
докладчик  заметил,  что  у  самого  У-а  не  только 
вместо  статуй  выходят  книги,  но  даже  статьи  сма- 
хивают на  «ЬеЬгЪисЬ'и»;  а  что  может  быть  позорнее 
для  статьи,  как,  говоря  эротическим  жаргоном  Мо- 
сквы —  подмигивать  хотя  бы  одним  глазом  книге. 
Прения  затянулись  далеко  за  полночь  п  мне  было 
на  этот  раз  определенно  тяжело  и  неприятно  их 
слушать. 

Все  время  перед  глазами  стояло  озеро  Бабит 
и  бурые    болота  боевых  участков  под  Ригой.   Куда- 
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то  проходили  цепи  серых  сибирских  стрелков,  все 
время  в  ушах  трещали  пулеметы,  раскатывались 
орудийные  выстрелы,  стонали  раненые  —  и  не 
ладно  врывались  во  все  это  на  все  лады  произноси- 
мые слова  о  святой  Софии.  В  моем  оторванном  от 
ученой  жизни  сознании  голубая  София  превраща- 
лась в  голубое  озеро,  а  голубое  озеро  в  озеро  Бабит. 
Казалось,  что  сидящие  вокруг  зеленого  стола  ученые 
и  философы  сидят  вокруг  голубого  озера  Бабит. 
Казалось,  что  вокруг  стола -озера  сидят  не  то 
знакомые  ученые,  не  то  солдаты-сибиряки  и  вместо 
того,  чтобы  итти  наступать,  все  говорят,  спорят, 
кричат.  Все  сливалось  в  какой-то  мучительный  хаос, 
в  тяжелый  кошмар. 

Несколько  дней  спустя  после  доклада  я  был 
у  X.,  который  живет  вместе  с  У.,  застал  там  кроме 
НР1Х  еще  и  профессора  референта.  Говорили  почти 
все  время  на  темы  реферата.  Многое,  что  в  публич- 
ном заседании  меня  определенно  коробило,  произ- 
водило в  уютной  и  одухотворенной  квартире  поэта 
гораздо  более  приятное  впечатление. 

В  этот  вечер  я  узнал  между  прочим  главную 
причину  нашей  войны  с  немцами.  По  словам  У.  она 
заключается  в  том,  что  Лютер  отверг  культ  Бого- 
матери, на  что,  конечно,  нельзя  возражать  з^каза- 
нием,  что  половина  Германии  католична;  X.  же 
видит  причину  в  том,  что  Гретхен  не  замолила  греха 
Фауста.  Наши  сибиряки  кончают  таким  образом 
молитву  Гретхен  и  спасают  душу  Фауста. 

Я  знаю,  что  обо  всем  рассказываю  тебе  сегодня 
несколько  односторонне,  и  заранее  соглашаюсь,  что 
в  формуле  X.  есть  и  своя  глубина,  и  своя  красота, 
и    своя    историко-философская    правда.    Но    все    же 
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мне  сейчас  глубоко  чужд  такой  метод  мышления. 
Реальность  войны,  реальность  вен^ей  и  сущностей 
так  властно  стоит  передо  мной  в  последнее  время, 
что  я  решительно  отказываюсь  рассматривать  войну, 
как  дополнительную  молитву  Гретхен.  Все  это 
полно  блестяще!!  талантливости  и  суб1>ективно11 
виртл^озности,  но  все  это  не  то  перед  лицом  суровой, 
трагической  действительности.  Гадает  X.  «по  звез- 
дам», но  иной  раз  я  боюсь,  что  все  его  слепитель- 
ные  формулы  в  конце -концов  лишь  прожекторы, 
заливающие  искусственным  светом  сложно  отточен- 
ные  грани  его  изощренной  личности. 

Простетую  и  протестую  окончательно  я  лпшь 
тогда,  когда  возвышенная  мистика  оказывается  в 
совершенно  невероятном  для  меня  соседстве  с  фельд- 
фебельской моралью.  Когда  мне  приходится  вы- 
слушивать мнения  в  роде  того,  что  мой  протест 
против  командира  N  Сиб.  нолка,  отдающего  за 
картами  приказание,  чтобы  попавшийся  в  карточной 
игре  солдат  был  бы  выпорот  и  отправлен  в  пе^звую 
очередь  в  разведку,  —  основан  лишь  на  моем  интел- 
лигентском непонимании  русской  души  и  склада 
военного  быта.  Я  не  понимаю!  —  Но,  ей  Богу,  я  об 
этом  думал  глубже  моих  собеседников,  когда  хоро- 
нил подпрапорщика,  который  при  ужасной  обста- 
новке, глубоко  в  тылу,  получил  пулю  в  лоб  за  то, 
что  стоял  в  этих   вопросах  на  их  точке   зрения. 

Боюсь,  что  мое  письмо  очень  набухает,  того 
гляди  не  дойдет.  Но  у  меня  всегда  так,  или  не  пи- 
шется, или  уж  распишешься 

Собирали  у  нас  тут  в  Москве  «артисты»  на  по- 
мощь раненым  «солдатам».  Боже,  что  было  на  Куз- 
нецком   мосту.    Стоял    прекрасный    весенний    день. 
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По  только  что  подсохшей  мостовой  снова  впервые 
подпрыгивали  дутые  шины.  Послеобеденное  солнце 
краспво  играло  на  граненых  стеклах  окон  и  витрин. 
Мальчишки  настойчиво  продавали  мимозу.  Наряд- 
ная и  веселая  толпа  густо  струилась  вверх  и  вниз 
по  Кузнецкому  мосту.  Среди  нее  повсюду  мелькали 
бритые  актерские  лица.  На  углу  Кузнецкого  и  Не- 
глинной стоял  К-в  с  опущенным  взором,  продавая 
за  большие  деньги  нарядным  красавицам  возве- 
дение на  них  своих  прекрасных  очей.  Громадный 
успех  имел  М-в,  не  раз  повисавший  на  забрызган- 
ных пеной  возжах  и  уздечках  степенно  подымавших- 
ся в  гору  орловских  рысаков.  Веселой  шуткой  вы- 
могая у  проезжающих  деньги,  он  провожал  своих 
клиентов  ударом  нарядной  трости  по  жирной  спине. 
Мужчины  шутили,  дамы  смеялись,  а  он  коршуном 
бросался  в  их  толпу,  чтобы  найти  ту,  которая  взо- 
ром и  смехом  воздавала  должное  его  энергии,  ве- 
селости и  остроумию.  Москва  превратилась  в  Ве- 
нецию —  на  ее  главной  ул1:це  кипел  карнавал.  Ну, 
и  слава  Богу!  Не  можем  мы  скрутить  своего  настрое- 
ния ужасами  войны  —  честь  нашей  искренности. 
Зачем  же  приклеивать  фиговые  листы  к  вавилон- 
ской блуднице? 

Но  нет!  —  на  следующий  день  все  газеты  рассю- 
сюкались  на  тему  о  «бедном  солдатике»  и  отзывчивой 
душе  «2эусского  работника  сцены». 

Господи  Боже  мой,  неужели  же  не  понимают 
люди,  что  так  нельзя;  что  достаточно  сопоставить  в 
мыслях  и  чувствах  веселый  смех  жертвовательницы 
со  скрежетом  и  молитвой  умирающего  в  бурых  бо- 
лотах раненого,  чтобы  сойти  с  ума.  Но  нет,  публи- 
цисты не  сходят  с  ума,  а  получают  построчно.  Не 
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думай,  что  я  чувствую  в  себе  хотя  бы  только  сравни- 
тельно высокую  нравственную  силу.  Ничего  подоб- 
ного. Будь  я  сам  двуногим,  мне  было  бы  страшно 
весело.  Я  только  к  одному  неспособен  —  к  лицеме- 
рию и  наивному  самообману. 

Вчера  приехала  Ольга  Александровна,  привезла 
мне  ТВ011  привет,  твое  прощение  моего  длительного 
молчания  и  новый  обо  мне  слух,  что  я  не  вернусь 
на  фронт.  Никак  не  могу  открыть  фабрику  этих 
слухов.  То  меня  награждают  Георгием,  то  заставляют 
служить  в  крепостной  артиллерии,  то  прикоманди- 
ровывают к  штабу  Московского  округа.  Мне  нечего 
тебе  говорить,  что  я  не  устраивался  и  устраиваться 
никогда  не  буду.  Наоборот,  я  все  время  делал  и 
буду  продолжать  делать  все,  что  меня  сможет  скорее 
вернуть  на  фронт.  Но  болезнь  моя  осложнилась.  Я 
могу  окончательно  поправиться  месяца  через  два, 
но  могу  просидеть  епде  и  месяцев  6.  В  сущности 
пехзспектива  не  из  веселых,  хотя  все  же  жаловаться 
не  приходится.  И  так,  судьба  очень  милостива 
ко  мне. 

Ну,  Сережа,  кончаю.  Напиши,  что  делаешь  и  как 
живешь.  Я  сейчас  главным  образом  занят  Толстым. 
Купил  себе  собрание  его  сочинений  и  зарылся. 
Сокрушает  и  восторгает  его  единственный  дар  искрен- 
ности. Нравственно  и  жизненно  не  знаю  ничего  по- 
лезнее Толстого.  Чувствую,  что  раньше  страшно 
недооценивал  в  нем  все,  кроме  художника.  Прене- 
брежительное отношение  к  нему  наших  соловьевцев 
сплошное  недоразумение.  В  жизненных  корнях  Тол- 
стого более  ирра]цюнально11  глубины,  чем  у  всех 
нас  вместе. 

Ну,  до  свидания  пока,    жду   твоего    ответа.. ^ 
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Сергею  Г  ну  ^^  апреля  1916  г.  Москва. 

^  •^'  Евангелический  полевой  лазарет. 

Вместе  со  мною  в  палате  лежат  еще  два  офи- 
цера. Более  противоположных  существ  я  еще  нико- 
гда не  видал.  Однако,  больничная  атмосфера  превра- 
тила их  в  добрых  приятеле!!. 

Первый  —  круглый,  плотный  и  короткий,  вто- 
рой —  острый,  худой  и  длинный;  первый  —  регент 
деревенского  хора,  второй  —  лицеист  и  помещик; 
первый  —  пермский  крестьянин,  второй  —  курлянд- 
ский  барон;  первый  —  рваный  пехотинец,  второй  — 
красноштанный  гусар;  первый  все  время  раскати- 
сто хохочет,  второй  —  натягивая  губы  на  зубы, 
беззвучно  открывает  рот  и  з^лыбается  одними  гла- 
зами. Сошлись  они  только  в  одном  пункте:  оба  по- 
шли на  фронт  добровольцами.  Однако  причины 
добровольчества  снова  у  обоих  совершенно  различ- 
ны. Макарыч,  так  все  мы  зовем  учителя,  пошел  по 
недовольству  собственной  жизнью  и  по  лютой  не- 
нависти к  неведомым  немцам.  Барон  пошел  по  верно- 
подданническим чувствам  к  глубоко  чуждой  ему 
России,  да  еще  потому,  что  в  К-м  гусарском  полку 
спокон  веков  служили  все  члены  наиболее  аристо- 
кратических ветвей  его  рода,  переселившегося  с 
Рейна  в  Курляндию  в  13-м  веке. 

Просыпаясь,  Макарыч  сразу  же  хватает  гитару 
и  на  всю  палату  поет:  «она  милая  моя  —  а,,  Волга 
матушка  река — а...»  Покончив  с  Волгой  и  в  придачу 
с  солдатом  из  Китая,  он  принимается  за  кофе.  В  это 
время,  контуя^енный  в  спину  барон,  напившись 
кофе,    занимается    своими    холеными,    элегантными 
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ногтями.  Полчаса  спустя  Макарыч  добродушно  г))о- 
мит  немцев,  а  барон  по  прекрасным  рельефным  кар- 
там в  «111и81га1:1оп»  тщательно  и  ревниво  следит  за 
всегда  неизбежными,  по  его  мнению,  успехами  нем- 
цев. По  вечерам  они  занимаются  решением  аграр- 
ного вопроса.  Макарыч,  который  был  изгнан  из 
третьего  класса  губернского  реального  училища  за 
то,  что  перерезал  инспекторских  индюшат  и  подго- 
ворил пьяного  ямщика  вломиться  в  директорскую 
квартиру  и  выругать  по-рз^сски  директоршу,  счи- 
тает себя  социалистом.  В  биографическом  смысле 
социализм  означает  для  него,  что  его  били  нагай- 
ками казаки,  а  в  программном,  что  после  войны  не- 
обходимо бз^дет  отобрать  земли  как  у  пермских 
Строгановых,  так  и  у  всех  немецких  баронов.  Ба- 
рон, выдержанный  и  воспитанный,  не  поддается  на 
эту  провокационную  выходку  Макарыча  и  бросая 
ему  «социализм  —  это  вздор,  Макарыч»,  начинает 
уже  мне  рассказывать  о  круглом  зале  в  их  замке, 
где  стоят  10  оригиналов  Торвальдсена,  о  старой  ме- 
бели и  севрском  фарфоре,  об  редкостных  деревьях 
в  их  парке,  выводных  лошадях  и  племенном  скоте 
Любовь  барона  к  своему  имению,  замку  и  фарфору 
потрясательна,  причем  это  не  материальная  любовь 
владельца-стяжателя,  но  какая-то  любовь-предание, 
предание- легенда,  нечто  глубоко  одухотворенное  и 
по-своему  красивое.  Ценность,  разрушение  которой 
социализму  будет  во  всяком  случае  не  легко  воз- 
местить. 

Макарыч  (лет  ему  столько  же,  сколько  и  ба- 
рону) уже  вдовец  и  снова  жених.  Барон  наобо^эот, 
в  брачных  целях,  как  мне  кажется,  еще  ни  разу 
даже  и  в  мечтах  не  приближался  к  женщине.  Впро- 
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чем,  мечта  это  неправильное  в  отношении  барона 
слово.  Брак  для  него  по  существу  вполне  рациональ- 
ная, светски-экономическая  комбинация,  которая 
должна  послужить  на  пользу  его  мистической  связи 
с  его  родом  и  майоратом,  с  которыми  он  и  состоит 
в    сущности    в    подлинно-брачных    отношениях. 

Однако,  при  всем  своем  аристократизме  барон 
индивидуально  искренне  скромен,  прост  и  очень 
услужлив.  Макарыч  с  утра  до  вечера  таскает  его 
по  городу,  заставляя  то  покупать  себе  помочи,  то 
возить  себя  по  ресторанам  и  в  театр.  Барон  все 
послушно  исполняет,  всюду  ходит  с  ним  и  повиди- 
мому  даже  доволен,  что  временная  оторванность  от 
^своего  круга»  дает  ему  право  на  некоторую  свободу 
бытового  самоопределения. 

Недавно  кто-то  из  наших  врачей  видел  их  вме- 
сте на  улице.  Говорят,  они  были  очень  смешны. 
Приуставший  Макарыч,  сложив  костыли,  сидел  на 
тротуарной  тумбе  и  отдыхал.  Несколько  шокирован- 
ный барон  терпеливо  стоял  поодаль,  спиною  к  нему. 
Напоминали  они,  по  словам  доктора,  Дон-Кихота 
с  его  знаменитым  слугой.  В  результате  всех  этих 
совместных  скитаний  оба  доблестных  офицера  рус- 
ской армии  пришли  к  неожиданным  для  каждого  из 
них  выводов.  Барон  решил,  что  и  среди  «простых» 
русских  есть  очень  симпатичные  люди,  а  Макарыч, 
что  если  «дельных  немцев»  в  роде  наших  лазарет- 
ных врачей  да  таких  помещиков,  как  барон,  погуще 
по  России  пустить,  то  из  этого,  пожалуй  бы,  и  толк 
вышел. 

Писать  больше  не  могу,  так  как  уже  пришли 
санитары  нести  меня  на  перевязку.  Я  теперь  целыми 
днями  лежу,  читать  все  время  надоедает,  а  потому 
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ты  не  удивляйся,  если  после  долгого  молчания  я 
начну  отсылать  тебе  длиннейшие  послания.  Пока 
до  свидания,  до  завтра. 

23  апреля  1916  г. 

Ну,  Сережа,  продолжаю.  Пускать  густо  в  Рос- 
сию немецких  врачей  и  помещиков  я  бы,  пожалуй, 
не  стал.  Такой  трудовой  союз  Германии  и  России 
мне  не  улыбается.  Я  боюсь,  что  он  усилит  отврати- 
тельную заносчивость  современной  деловой  и,  с 
моей  точки  зрения,  даже  антигерманской  неметчи- 
ны и  то  бесконечно- ленивое  разгильдяйство,  от  ко- 
торого Россия  и  без  немцев  сгнивает  на  корню, 
как  хлеб  в  дождливое  лето.  Русский  человек  рабо- 
тает, и  работает  ладно,  бойко  и  ловко  лишь  тогда, 
когда  ему  неоткуда  ждать  помощи.  Абсолютно  не- 
обходимо потому,  чтобы  Россия  в  резз^льтате  войны 
не  попала  в  экономическую  кабалу  к  Германии. 
Пока  у  нас  под  боком  будет  дешевый  немецкий  то- 
вар, мы  неизбежно  будем  лел^ать  на  боку.  Конечно, 
я  не  разделяю  ходячей  точки  зрения,  что  враги 
немцы  —  люди,  кото2)ые  хотят  торговать  с  нами 
ради  своих  выгод,  а  друзья  англичане  —  люди,  ко- 
торые хотят  торговать  с  нами  ради  наших  выгод. 
Разница  есть,  но  она  не  так  велика;  она,  по-моему, 
заключается  только  в  том,  что  старый  английский 
капитал  ходит  и  шествует,  а  молодой  немецкий 
бегает  и  скачет.  Англичане  доставляют  нам  товары 
только  «английские»,  а  немцы,  кроме  немецких,  еще 
и  «английские  сукна»,  и  «русские  иконы».  В  оби^ем 
же  в  каком-то  измерении  вся  энергичная  промышлен- 
ная Европа  глубоко  враждебна  России.  И  не  потому 
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только,  что  в  России  все  еще  много  «Калинычей», 
но  и  потому,  что  из  всякого  русского  «Хоря»  при 
соприкосновении  с  Европой  где-нибудь,  нет-нет 
да  и  выглянет  азиатская  харя.  Много  еще  воды 
утечет  до  тех  пор,  пока  мы  научимся  безболезнен- 
ному общению  с  Европой,  пока  оно  перестанет 
превращать  нас  то  в  певчих  птиц,  то  в  скотов. Р1 
знаешь,  я  с  самого  начала  войны  не  перестаю  бояться 
того,  что  к  концу  ее  все  народы  Европы  —  и  наши 
союзники,  и  наши  вра,г11  — чем-то  своим  «европейским» 
перекликнутся  мелсду  собою  и  тем  самым  в  каком-то , 
се11час  еще  невидимом  смысле,  встанут  все  против 
несчастной  России.  Вот  помяни  мое  слово! 

Но  я  не  об  этом  собрался  тебе  писать.  Смотря 
на  барона  с  Макарычем  и  рассказывая  последнему 
о  немцах,  которыми  он  очень  интересуется,  я  не- 
вольно много  думал  о  России  и  о  Германии.  Не  в 
плоскости  экономических  отношений,  но  в  плоско- 
сти духовного  сродства  и  духовной  чуждости  обе- 
их наций. 

О  чуждости  говорить  не  приходится.  Она  оче- 
видна и  ясна  каждому  русскому,  пожившему  два-три 
месяца  в  Берлине  или  Мангейме.  Она  переживалась 
и  тобою  и  мной,  как  некое  специфическое  ущемление 
русской  души  всем  правопорядком  и  бытовым  закла- 
дом современной  немецкой  жизни.  Начну  с  мелочей. 
До  чего,  например,  раздражает  и  запугивает  законо- 
дательствование  всевозможных  надписей.  Во-пер- 
вых, надписи  запретительные:  «не  ходить»,  «не  си- 
деть», «не  стоять»,  «не  плевать»,  «не  открывать», 
«не  прислоняться»  и  т.  д.  и  т.  д.  без  конца.  Во-вто- 
рых, надписи  предупредительного  характера:  «не 
забыли  ли  вы  еще  чего-нибудь»,  «привели  ли  вы  в 
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порядок  свой  туалет»,  «горячий  хлеб  вреден  для 
здоровья».  Наконец,  надписи  сообщения:  так  в  ва- 
гоне на  мыльнице  написано,  что  она  мыльница,  на 
полотенце  напечатано,  что  оно  полотенце...  А  если 
войти  в  квартиру  немецкого  ремесленника  или  про- 
фессора, то  там  уже  все  предметы  хором  кричат  о 
себе.  Перец  кричит,  что  он  перец,  сахар  —  что  он 
сахар,  соль  —  что  она  соль,  личное  полотенце  — 
что  оно  для  лица,  ручное  —  что  оно  для  рук,  подуш- 
ки просят  на  них  заснуть,  большая  кофейная  чашка 
заявляет,  что  она  для  мужа,  средняя  —  что  она 
для  жены,  а  малая  —  что  она  для  ребенка.  Но  со- 
всем непереносимыми  становятся  надписи,  когда 
они  приобретают  поэтический  или  высоко-философ- 
ский характер.  Так  знаменитое:  «\Уо  таи  81п§1, 
(1а  1а88  ЛшЬ  гиЫ§  П1е(1ег,  йепп  Ъо8е  МепвсЬеп  ЬаЪеп 
кете  Ые(1ег»,  красующееся  обыкновенно  в  кабаке, 
где  за  кружкой  мартовского  пива  галдят  подвыпив- 
шие извозчики,  в  качестве  членов  местного  Се8ап§- 
уегеш'а.  Или  вариант  кантовского  категорического 
императива  во  всех  уборных  Германии:  «Май  ЫИе! 
с1еп  АЬог!  80  ги  уег1а88еп,  \\ае  тап  Иш  ап2и1ге1:еп 
\уип8сЬЪ>... 

До  чего  все  это  кажется  русскому  интеллигенту 
бездарным,  смешным  и  безвкусным.  И  это  впечатле- 
ние смешной  и  безвкусной  бездарности  очень  долго 
тяготеет  для  всякого  русского  глаза  над  всею  не- 
мецкою жршнью.  Я  помню  первые  годы  своего  пре- 
бывания в  Германии.  Я  решительно  ничего  не  по- 
нимал. Страна  музыки!  Вся  покрыта  хоровыми  об- 
ществами! Но  ведь  где  соберутся  десять  русских 
студентов  —  там  хор;  а  когда  в  униссон  взвоет  не- 
мецкая корпорация,  или  в  горах  на  лужайке  захри- 
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пит  дед,  который  не  поет  от  старости,  запищат  дети, 
которые  не  поют  от  малости,  и  кто  в  лес,  кто  по 
дрова,  затянут  песенку,  толстенький  супруг  без 
пиджака  и  остроугольная  супруга,  неизбежно  си- 
дящая на  земле  на  нижней  юбке,  с  верхнею  подня- 
той к  талии,  то  ведь  надо  не  только  «святых  вон 
выносить»,  но  и  Баха,  Шумана  и  Вагнера  куда-нибудь 
подальше  спрятать. 

А  пожилые,  солидные,  очкастые  приват-доцен- 
ты, спешащие  в  качестве  офицеров  запаса  в  день 
рождения  Вильгельма  в  сознании  важности  и  тор- 
жественности момента,  без  малейшей  иронической 
улыбки,  хотя  бы  только  над  своею  внешностью  в 
«мундирах  кайзера»  но  Гейдельбергской  «Ап1а§е»  — 
разве  это  для  русского  глаза  не  сплошная  карри- 
катура? 

А  белобрысые  немецкие  курсистки  в  «рефор- 
мах» и  сандалиях,  с  косичками  на  ушах  —  разве 
они  не  верх  безвкусицы? 

А  чудовищная  размеренность  в  жизни  немецких 
студентов,  которые  первый  семестр  все  как  будто 
по  заказу  мало  учатся,  много  пьют,  ухаживают  за 
кельнершами,  принципиально  не  целуют  дочерей 
тех  профессоров,  у  которых  они  бывают  на  официаль- 
ных семестровых  обедах,  которые  не  избирают  уче- 
ной карьеры,  если  у  родителей  нет  капитала,  и  очень 
успешно  превращают  по  окончании  курса  свою  кор- 
порацию из  органа  дружбы  и  любви  в  рекоменда- 
тельную контору  германской  бюрократии?  Разве 
это  не  отвратительно  в  наших  глазах? 

Наконец,  «протоплазма»  современной  немецкой 
жизни,  «ферейн»  —  что  это  за  чудовищный  институт! 

Благодаря   моему   короткому   знакомству   с   из- 
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возчиком  Фрицом,  я  ближе  всего  знаю  извозчичий 
«ферейн»,  а  потому  пишу  о  нем.  Думаю  при  этом, 
что  извозчичий  ферейн,  как  ферейн,  ничем  не  от- 
личается    от     ферейна     инженеров    или    адвокатов. 

Философия  ферейна  следующая.  Дабы  извоз- 
чику быть  первоклассным  извозчиком,  ему  необхо- 
димо безусловно  верить,  что  назначение  человека 
быть  извозчиком.  Так  как  извозчик,  встречаясь  с 
людьми  других  профессий,  не  может  не  поколебать 
в  себе  этой  веры,  то  необходимо,  чтобы  он  встре- 
чался только  с  извозчиками.  Для  того  же,  чтобы 
общество  извозчиков,  в  целом,  не  усумнилось  в  из- 
возчпчье!!  природе  всех  людей,  извозчичьи  интересы 
извозчиков  в  пределах  ферейна  расширяются  не- 
которыми общечеловеческими  интересами.  Отсюда 
ИЗВОЗЧИЧЬИ  хоровые  общества,  извозчичьи  балы, 
извозчичьи  ЕгиЬзсЬорреп'ы...  В  результате  такого 
усложненного  социального  препарирования  извоз- 
чиков получаются  действительно  первоклассные  из- 
возчики, т.  е.  не  только  люди,  занимающиеся  особой 
профессией,  но  люди  вполне  определенного  извоз- 
чичьего миросозерцания,  люди,  убежденные,  что 
солнце  ярче  всего  играет  не  в  << капле  росы»,  а  на 
лакированном  крыле  пролетки,  что  последние  ми- 
нуты Гете  менее  значительны,  чем  рекордные  секун- 
ды американского  рысака,  что  в  России  известен 
отнюдь  не  граф  Толстой,  а  граф  Орлов  Чесменский, 
создатель  знаменитой  породы  рысаков,  снимки  с 
лучших  экземпляров  которых,  я,  к  слову  сказать, 
видел  на  стенах  Фрицовой  комнаты. 

Я  не  защитник  диллетантизма  и  глубоко  ценю 
профессиональное  знание  и  умение.  Выше  меня  це- 
нят его,  конечно,  немцы.  А  потому  я  не  понимаю, 

1$б 


как  они  забыли  то,  что  когда-то  прекрасно  знали, 
забыли,  что  жить  —  это  тоже  профессия,  которая 
требует  и  своего  вдохновения  и  своего  мастерства. 
Боже,  какие  все  немцы:  извозчики,  профессора  и 
даже  актеры  —  диллетанты  жизни.  Я  хотел  было 
привести  тебе  еще  один  пример,  но  пожалуй  воздер- 
жусь; всего  все  равно  не  переберешь.  Я  хочу  только 
сказать,  что  вполне  понимаю,  как  чужда  для  рус- 
ского интеллигента  с  его  артистизмом  и  широтою, 
с  его  исканием  не  столько  знания,  сколько  миросо- 
зерцания, с  его  традиционным  антимилитаризмом,  с 
его  культом  женщины  и  любви,  с  его  мятежным 
духом  свободы,  родственным,  правда,  зачастую  ду- 
ху безалаберности  и  разгильдяйства,  —  современ- 
ная Германия  с  ее  бронзовыми  шуцманами,  чинов- 
никами олимпийцами,  завершенным  профессиона- 
лизмом и  вытаращенным  взором  назойливой  зако- 
номерности . 

Однако,  будем  справедливы.  Ведь  совершенно 
очевидно,  что  набросанная  мною  распространенная 
характеристика  Германии  при  всей  поверхностной 
верности,  в  своей  глубине  определенно  не  верна. 

Ведь  совершенно  очевидно,  что  все  рассказан- 
ное мною  и  в  тех  или  иных  выражениях  постоянно 
повторяемое  всеми  туристами,  когда  речь  заходит 
о  Германии,  с  какою-то  последнею  близорукостью 
игнорирует  все  наиболее  характерные  явления  гер- 
манской культуры.  Игнорирует  и  глубинную  мисти- 
кз^  Бёме  и  Эккехардта  и  онтологизм  Гетевского  сим- 
волизма с  его  культом  вечной  женственности,  и  то, 
почему  Германия  —  духовная  родина  музыки  и 
немецкая  музыка  насквозь  религиозна,  и  то,  почему 
в  области  философии  только  немецкая  метафизика 
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и  немецкий  трансцендентализм  могут  считаться  до- 
стойными преемниками  положительного  и  сущно- 
стного умозрения  Греции,  игнорирует,  одним  словом, 
основную  черту  Германии:  —  предопределенность 
духовного  облика  и  жизненных  путей  немецкого  на- 
рода ценностями  абсолютного,  религиозного  порядка. 
А  ведь  игнорировать  все  это  нельзя,  ибо  во  всем 
этом  по  меньшей  мере  тоже  вскрывается  сущность 
Германии. 

Но,  быть  может,  ты  меня  спроср1ШЬ,  как  же 
тебе  слить  обе  эти  характеристики  в  едином  образе 
германского  народа? 

Многое  в  моей  первой  характеристике  объяс- 
няется, как  это  не  странно,  второй.  То,  что  объ- 
ясняется, составляет  положительную  сущность  Гер- 
мании. Многое  же  не  объясняется,  и  свое11  необъ- 
яснимостью указует  на  ту  болезнь  немецкого  народа, 
от  которой  он.  Бог  даст,  исцелится  войной,  если  она 
только  будет  им  не  безусловно  выиграна. 

Я  не  могу  писать  тебе  обо  всем  этом  подробно; 
это  тема  на  целую  книгу;  однако:  —  немецкая  пе- 
дантичность, аккуратность,  профессиональная  огра- 
ниченность и  тупая  методичность  —  разве  они  ни- 
чем не  связаны  с  мудростью  Гете:  «1п  с1ег  Ве^геп- 
гип§  Ие§1}  с1ег  Ме181ег»,  или  «\Уепп  Шг  Байте  рЛапх!, 
зо  1и1'8  1п  КеШеп,  с1епп  81е  Швз!  (Зеог(1пе1е8  §ес1е1Ьеп»; 
и  разве  тайна  его  личности  совсем  не  объясняет 
бесконечно  великого  значения  мелких  черт  его  на- 
рода? Не  думай,  что  я  не  чувствую  банальности 
гетевских  изречений  (особенно  второго).  Чувствую 
ярко  и  определенно.  Но  ведь  тем-то  и  отличаются  зна- 
чительные люди  от  людей  только  очень  интересных, 
что  первые,  становясь  банальными,  становятся  му- 
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дрыми,  а  вторые  —  плоскими.  Я,  конечно,  не  мыслю 
связать  этими  замечаниями  в  каждом  немце  Гете 
с  почтовым  чиновником,  но  думаю,  что  они  все  же 
объясняют  связь  рядового  немца  с  единственным 
Гете  в  духе  и  образе  немецкого  народа. 

Немецкая  корпорация  и  семья  поют  в  уни- 
сон! —  Но  разве  это  ничем  не  связано  с  принципом 
церковного  пения  Лютера,  отвергшего  полифониче- 
ский хор  католической  церкви?  Конечно,  связано. 
Семья,  корпорация  и  церковь  поют  в  унисон,  чтобы 
могли  петь  все.  А  вот  у  нас  дома,  когда  иной  раз 
поют  хором,  меня  заставляют  молчать,  потому  что 
у  меня  не  хватает  слуха.  Очевидно,  что  немцы  до- 
машнее пение  ощуш;ают  ближе  к  пению  церковному, 
чем  к  концертному,  и  выше  эстетической  ценности 
звукового  феномена  ставят  процесс  слияния  всех 
присутствующих  в  самом  акте  пения  в  определенном 
внутреннем  переживании. 

Немецкие  приват-доценты  в  мундирах  кайзера, 
конечно,  нелепы,  но  ведь  их  нелепость  слеплена  Ге- 
гелем, ибо  Вильгельм  глава  немецкого  государства, 
а  государство,  по  Гегелю,  воплощение  объективного 
духа.  Объективный  же  дух  первая  манифестация 
духа  абсолютного.  II  в  то  время,  как  нашр1  приват- 
доценты  пишут  сейчас  патриотические  статьи,  - — 
немецкие  дерутся,  как  слышно,  с  патриотизмом,  ко- 
торый, вероятно,  з^прочит  веру  немецкого  народа 
в  то,  что  «победу  творит  прежде  всего  школьный 
учитель». 

Немецкие  курсистки  в  «реформах»,  конечно, 
уродливы,  но  ведь  мадонны  Дюрера  и  Кранаха 
(беру  нарочно  художников,  испытавших  наиболее 
сильное  влияние  итальянцев)  тоже  уродливы.  Ведь 
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уродство  вообще  глубоко  характерно  для  немецкого 
изобразительного  искусства.  Причина,  вероятно,  в 
том,  что  громадный  художественный  гений  герман- 
ского народа  совершенно  чужд  всякого  артистизма 
и  эстетизма. 

Не  обвиняй  меня  в  чрезмерном  германофиль- 
стве; я  очень  далек  от  него.  Я  уже  сказал  и  снова 
повторяю,  что  прекрасно  вижу  нерастворимый  в 
абсолюте  остаток  глубоко  чуждой  нам  немецкой  дей- 
ствительности. Нет  сомнения,  что  в  восходящей  че- 
рез 71-й  год  к  зениту  своей  материальной  силы  и 
славы  молодой  промышленной  неметчине  Берлина, 
Мангейма  и  Эссена  есть  элементы,  грозящие  гибелью 
милой  моему  сердцу  Германии  Иены  и  Веймара. 
Нет  сомнения,  что  в  неметчине  есть  шуцманы,  не 
спасаемые  в  Гегеле,  промышленный  империализм, 
глубоко  чуждый  идее  богопомазанности  монарха, 
еще  вполне  живой  у  Фридриха  Вильгельма  IV- го, 
что  в  ней  на13ождается  отвратительный,  сытьпЧ  «мам- 
монизм»  и  его  спутник  —  бытовой  позитивизм,  тупой, 
приземистый,  надменный  и  самонадеянный. 

Войну  нам,  конечно,  объявила  молодая  восхо- 
дящая «неметчина».  Но  ведет  она  ее,  умело  экспл^^ати- 
руя  идеалистические  силы  старой  Германии.  В  этом 
я  не  раз  убеждался,  беседуя  с  пленными,  и  видя, 
как  немцы  идут  под  огонь. 

Если  в  истории  есть  смысл  и  справедливость,  то 
смысл  этой  войны  должен  для  Германии  вскрытьо! 
в  возвращении  немецкого  народа  путем  страдания 
и  испытаний  наших  ужасных  дней  в  лоно  его  подлин- 
ной духовной  сущности,  в  победе  Веймара  над 
Эссеном,  в  победе  Канта  над  Крупном. 

«В1п§е   уег^еЬеп,   у/епп  81е   1Ьгет   \Уе8еп  ип1геи 
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шег^еп»,  писал  когда-то  Шеллинг.  Дабы  Германия 
не  погибла,  она  должна  преодолеть  в  себе  современ- 
ную неметчину. 

И  если  наша  вооруженная  мощь  могла  бы  по- 
мочь еще  живым  духовным  силам  Германии  в  их 
борьбе  против  Крупна  за  вечную  сущность  герма- 
низма, то  паши  военные  победы  над  Германией 
могли  бы  осмыс литься,  как  неоценимые  дружеские 
услуги . 

Подчеркиваю,  что  я  имею  в  виду  исключительно 
победы  русского  оружия.  Ни  Англию,  ни  Францию, 
лучшие  люди  подлинной  Германии  никогда  не  смо- 
гут ощутить,  как  родные  и  близкие  себе  лики.  Не 
смогут  потому,  что  полет  германского  гения  всегда 
был  чужд  духу  этих  «передовых  пародов».  Глубоко 
значительны  слова  Стендаля,  что  немецкая  филосо- 
фия —  это  самосознание  германизма  —  вид  «тихого 
и  безвредного  помешательства». 

Не  так  обстоит  дело  с  Россией.  Я,  ни  минуты 
не  колеблясь,  утвер?кдаю,  что  в  плоскости  того, 
что  Гете  определял  термином  «"УУаЫуег^уапсЬсЬа^!» , 
из  всех  народов  Европы  наиболее  близки  друг  к  дру- 
гу Россия  и  Германия.  Сродство  обеих  наций  заклю- 
чается в  том,  что  Россия,  так  же  как  и  Германия, 
определена  в  своем  духовном  облике  и  в  своих  жиз- 
ненных судьбах  ценностями  абсолютного,  религиоз- 
ного порядка.  Все  религиозное,  философское  и  ху- 
дожественное сознарп1е  России  согласно  свидетель- 
ствует об  этом.  Не  опровергает  этого  положения 
и  позитивизм  нашей  радикальной  и  социалистиче- 
ской интеллигенции,  так  как  на  дне  его  почти  всегда 
таилось  устремление  к  нравственному  преображению 
социальной  жизни.  Я  не  стану  тебе  подробно  разви- 
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вать  эту  мою,  тебе  известную,  в  общем  славянофиль- 
скую концепцию  Росспи.  Напомню  только  мимохо- 
дом, что  я  всегда  усматривал  разительное  сходство 
между  немецким  романтизмом  и  нашим  славянофиль- 
ством. Это  сходство  не  простое  влияние  —  оно  вы- 
ражение глубокого  духовного  сродства. 

Что  всякое  сходство  предполагает  различие,  и 
что  любое  родство  возможно  при  громадных  проти- 
воположностях —  это  банальности,  которые  не  тре- 
буют доказательств. 

Нет  потому  ничего  удивительного  и,  для  моей 
точки  зрения,  непреодолимого  в  том,  что  при  всем 
утверждаемом  мною  родстве  России  и  Германии,  я, 
вполне  владеющий  немецким  языком,  чувствую  себя 
в  Германии  на  улице  и  в  кафе  инопородным  ино- 
странцем, а  в  любой  таверне  Флоренции  или  Рима, 
несмотря  на  то,  что  по-французски  говорю  слабо, 
а  по-итальянски  лишь  жестикулирую,  совершенно 
как  дома. 

Но  это  так,  мимоходом.  Мне  хочется  наметить 
иную  разницу.  Важно  то,  что  абсолютное  пости- 
гается Германией  прежде  всего  в  его  рациопально- 
духовном  аспекте.  Отсюда  эллинизм  Эккехардта, 
критицизм  протестантизма,  трансцендентализм  и  ме- 
тафизика, как  господствующие  формы  немецкой  фи- 
лософии, морализм  немецкой  этики  и  Нхизни. 

России  же,  наоборот,  абсолютное  дано  прежде 
всего  в  его  иррациональном  аспекте.  Оно  у  нас  не 
столько  постигается,  сколько  изживается.  Мы  его 
не  столько  созерцаем,  сколько  томимся  и  пудимся  им. 
Ясный  свет  логоса,  словно  чаша  цветка  в  лепестках 
венчика,  часто  исчезает  у  нас  в  темном  пламенении 
непросветленного     эроса.     Наряду    с     высочайшими 


192 


духовными  прозрениями  Россия  все  еще  не  оску- 
девает сумрачными  вспышками  душевного  подполья. 
Нет  вопроса,  —  слова  о  «Святой  Руси»  никогда  не 
станут  пустым  звуком,  ибо  подлинно  верно,  что  всю 
Россию  «в  рабском  виде  Царь  Небесный  исходил, 
благословляя».  Но  верно  и  то,  что  в  недрах  народ- 
ных таится  еш;е  много  вулканической,  языческой 
мистики,  а  где-то  и  темный  звериный  лик. 

Я  мог  бы,  конечно,  в  доказательство  правильно- 
сти этой  характеристики  привести  «обильный  мате- 
риал», но  я  этого  не  делаю,  ибо  знаю,  что  все  факти- 
ческие указания  и  исторические  справки  могут  быть, 
во-первых,  с  успехом  заменены  другими,  противопо- 
ложными им,  а,  во-вторых,  истолкованы  в  смысле 
обратном  тому,  которым  они  светятся  для  меня. 
В  сущности  ведь  никто  не  пользуется  фактописью, 
как  доказательством,  а  все  пользуются  ею,  как 
условным  языком  для  сообщения  того,  что  ясно  по- 
мимо всяких  фактов.  Я  давно  п  сознательно  усвоил 
себе  такое  чаадаевское  отношение  к  фактам,  а  потому 
смело  характеризую  с  тою  упрощенностью,  которую 
допускает  письмо,  родство  и  противоположность  Гер- 
мании и  России,  как  родство  и  противоположность 
метафизики  и  мистики. 

В  заключение  еще  одна  мысль.  Мне  думается, 
что  Германия  уже  прошла  через  зенит  своего  духов- 
ного развития.  В  ней  все  больше  и  больше  гаснет 
пророческий  дар  откровения  и  все  больше  и  больше 
оттачивается  во  всех  областях  культуры  острие  кри- 
тической совести.  Это,  быть  может,  яснее  всего  видно 
на  примере  современной  немецкой  философии,  кото- 
рая из  системы  постижений  все  определеннее  пере- 
рождается  в  систематизацию   непостижимостей. 
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Россия,  наоборот,  еще  только  восходит  к  сво- 
ему зениту.  Правда,  она  насквозь  хаотична,  но  ее 
темный  хаос  светится  откровением.  Отрицательны!! 
же  дух  критики  и  запретительная  сущность  совести 
еп  пока  совершенно  чужды. 

Германской  совести  грозит  опасность  критиче- 
ского окаменения.  Над  русским  откровением  пови- 
сает сумрак  хаоса  и  бессовестности.  Спасение  Гер- 
мании в  России.  Спасение  России  в  Германии. 

Обо  всем  этом  я  очень  много  думал  на  войне. 
Как  я  ни  желаю  помочь  победе  Веймара  над  Эссеном 
нашею  победой  над  немцами,  я  все  же  частенько 
сомневаюсь  в  осуществимости  моего  желания.  Не 
знаю,  видишь  ли  ты,  насколько  нам  труднее  воевать, 
чем  немцам?  Видишь  ли  ты,  насколько  Россия  с  од- 
ной стороны  ниже  войны,  с  другой  —  выше  ее, 
насколько  она  во  всяком  случае  не  на  ее  уровне? 
Ниже  войны  Россия  всею  своею  чудовищной  эмпи- 
рической бессовестностью,  выше  —  всем  своим  не- 
подкупным и  сокрушительным  даром  правды. 

В  Германии  нет  ни  того,  ни  другого.  При  этом 
важно,  что  деление  это  не  столько  раскалывает  всех 
русских  людей  на  два  стана,  сколько  раздирает  каж- 
дого русского  человека  на  две  части.  Веришь  ли, 
я  знал  изумительных  по  гениальности  совести  сол- 
дат, которые  воистину  отрицали  войну  и  воистину 
жалели  немцев,  как  братьев,  но  одновременно  вы- 
резывали из  телефонной  сети  и  жгли  вместо  свечи 
телефонные  провода,  оставляя  тем  самым  пехоту  без 
связи  с  артиллерией,  т.  е.  беззапщтною  перед  самой 
простой  реальной  смертью. 

Перед  лицом  таких  фактов  иной  раз  думается, 
как  бы  наше  русское  откровение  вне  совести  не  при- 
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вело    бы   нас    к    откровенной    бессовестности,    —   И 
только. 

Ну,  Сергей,  кончаю.  Страшно  устал  писать; 
неудобно  в  постели.  Писал  это  письмо  целых  три 
утра.  Думаю,  что  ответил  почти  на  все  затронутые 
тобою  вопросы.  Ты  спрашиваешь,  как  мое  здоровье. 
Скверно.  Флебит  осложнился  за  последнее  В1>емя 
в  почках.  Несколько  дней  были  безумные  боли. 
Теперь  легче.  Через  месяц,  другой,  если  обрету  под- 
вижность и  еслР1  постановит  эвакуационный  пункт, 
отправлюсь  в  Ессентуки,  где  буду  ходить  на  водо- 
пой, как  буйвол  сидеть  в  грязи,  как  англичанин 
на  океанском  пароходе  трястись  на  Цандеровском 
аппарате  и,  как  Лермонтов,  ходить  на  музыку. 

у.  12  ноября,  1916   г. 

^   ^^^^-  Шумляны,  Галищя. 

Вот  уже  4  дня,  как  я  прибыл  на  батарею.  Ехал 
я  целых  пять  дней. 

После  того  как  поворот  платформы  Брянского 
вокзала  окончательно  скрыл  от  моих  взоров  всех 
провожавших  меня,  и  последнею  тебя,  я  долго  стоял 
у  окна  в  ко^эидоре  вагона  и  смотрел  в  темную  ноябрь- 
скую  ночь. 

Было  и  страшно  грустно  уезжать  и  радостно 
возвращаться  в  свою  батарею;  где-то  на  окраинах 
души  минутами  возникала,  не  устрашая,  но  все  же 
глубоко  волнуя,  почти  что  забытая  «мелодия  боя»; 
но  прежде  всего  было  хорошо  и  спокойно  оттого,  что 
сделал  правильно:  победил  все  соблазны,  и,  в  сущ- 
ности, добровольно  решил  оставаться  до  конца  «на 
посту». 
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в  моем  купэ  ехало  еще  два  офпце^^а.  Пожилой 
корнет  пз  запаса  с  лицом  г^^узинского  князя  и  совсем 
еще  М0Л0Д011  пехотный  прапорщик,  возвращавшийся 
из  отпуска  на  позищтю.  Разговор,  как  всегда  почти 
среди  офицеров,  вертелся  вокруг  женщин.  Корнет, 
стоя  в  дверях  купэ,  развивал  теорию,  что  вся  поэзия 
жизни  только  в  женщине,  по  его  терминологии,  в 
пупсе,  и  что  все  пупсы  делятся,  как  лошади,  по  стать- 
ям на  три  основных  сорта:  на  «чистокровных  пупсов», 
на  «полупупсов»  и  на  «вовсе  не  пупсов».  Прапор- 
щик уныло  доказывал,  что  «бабы  —  одно  несчастье», 
в  подтверждение  чего  и  приводил  «факт»,  что  он 
из-за  них  «пролечил  в  Москве  последние  цельные 
сапоги»   и   возвращается   в   дырявых. 

Слушать  все  это  было  решительно  невмоготу, 
я  забрался  к  себе  на  верхнюю  полку  и,  кажется, 
скоро  заснул. 

До  Киева  ехал  с  некоторыми  удобствами.  Даль- 
ше, II  особенно  по  Галиции  —  отвратительно.  По- 
следний перегон  в  25  верст  поезд  шел  битых  4  часа. 
В  вагоне  четвертого  класса  было  неве^^юятно  тесно 
и  душно.  В  Козове  на  этапе,  где  пришлось  ночевать  — 
холод,  грязь,  клопы.  Возвращающиеся  в  части  по 
предписанию  раненые  офицеры  ждут  навозные  му- 
жицкие подводы  иной  раз  по  нескольку  суток,  а 
возвращающиеся  из  отпуска  так  и  «шпарят»  по  50 
верст  пешком.  Одним  словом  все  то  же  беспросвет- 
ное хамство  русской  государственной  власти,  кото- 
рое меня  так  возмущало  в  Москве. 

Я  сделал  большую  оплошность,  не  сообицтл  на 
батарею  чтобы  мне  выслали  лошаде11  прямо  в  Козов, 
и  потому  был  вынужден  страпто  медленно  пере- 
двигаться на  этапном  галицийском  крестьянине.  От- 
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носите льно  приятно  ночевал  в  ПодгаГщах  в  совер- 
шенно неожиданно  благоустроенной  офицерской  ноч- 
лежке. Утром  встал  рано,  часов  в  7,  и  вышел  на 
крыльцо.  Было  почти  совсем  темно  и  очень  холодно. 
Весь  окутанный  свеже-выпавшим  снегом  маленький 
городишко  спал  крепким  тыловым  сном.  На  противо- 
положной стороне  улицы  трепетало  несколько  ла- 
заретных флажков.  В  одном  из  окон  госпиталя  горел 
свет.  От  загородного  моста  в  гору  тянулся  двуколоч- 
ный  обоз  сибирского  полка.  Над  всею  картиной  на- 
висала глухая,  глубокая  тишина.  И  вдруг  она,  словно 
занавес,  разорвалась  сверху  до  низу:  где-то,  совсем 
далеко,  привычным  гулом  глухо  прокатились  два 
пушечных  выстрела,... 

Тебе  это,  быть  может,  покажется  странным,  но 
эти  два  выстрела  произвели  на  меня  громадное  впе- 
чатление. В  них,  словно  в  глубине  морской,  утонула 
моя  тыловая  душа,  и  в  них  же,  словно  на  гребне 
волны  всплыла  моя  фронтовая.  Я  быстро  вернулся 
в  ночлежку,  послал  солдата  за  булкой,  попросил 
заварить  чаю,  и  в  предчувствии  того,  что  уже  завтра 
утром  буду  на  батарее,  стал  с  нетерпением  ожидать 
моего   этапного  возницу. 

По  пути  в  Завалув  я  встретил  фейерверкера 
своей  батареи.  Страшно  обрадовавшись  ему,  я,  ко- 
нечно, засыпал  его  вопросами;  ответы  были  печальны. 
Последние  бои  дорого  обошлись  бригаде.  Оказалось, 
что  вторично  ранен  Вериго  и  убит  «маленький  куче- 
рявенький офицер  2-й  батареи»,  —  я  сразу  догадался, 
что  Шидловский;  что  мы  стоим  отвратительно  — 
«деревню  каждый  день  обстреливает»,  что  «оба  ди- 
визионных новые»,  что  у  нас  в  батарее  выбиты  и 
ранены  все  офицерские  лошади,  что  Владимир  Г-ий  в 
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Питере  на  курсах  генерального  штаба,  Евгений  в 
отпуску,  а  командир  «слышно,  тоже  уходить  соби- 
раются». 

Сразу  стало  скучно,  одиноко,  темно  и  совсем 
грустно.  Взяло  тяжелое  раздумье,  не  напрасно  ли 
я  возвращаюсь.  Есть  ли  к  чему  стремиться  обратно, 
не  распадается  ли  быт  и  дух  нашей  батареи?  Сердце 
ныло  в  тоске  по  несравненном  шутнирсС  Шидловском, 
было  жаль  Вериго,  жаль  и  убитых  лошадей... 

Переночевав  последнюю  ночь  в  головном  отде- 
лении нашего  парка,  я  на  следуюш,ее  утро  на  пар- 
ковом «чалдоне»  двинулся  к  себе  на  батарею,  решив 
по  пути  заехать  в  управление  к  нашему  бригадному 
генералу,  у  которого,  помнишь,  мы  с  тобою  в  Кур- 
тенгофе  пили  красное  вино  с  медовыми  пряниками. 

Старик  ничуть  не  изменился.  Он  крепко  расце- 
ловал меня,  как  всегда  засуетился,  как  всегда  по- 
чему-то сконфузился  и,  привычно  понизив  голос, 
стал  с  места  же,  нервно  расправляя  свои  холеные 
бакенбарды  и  играя  пенена,  ругать  на  чем  свет  стоит 
нового  начальника  дивизии. 

Потом  он  сверил  мои  часы  с  четырьмя  своими, 
как  всегда  тикавшими  у  него  над  постелью,  заста- 
вил на  плане  Москвы  показать,  где  живет  его  жена, 
только  что  переехавшая  из  Иркутска  в  Москву,  и 
сказав,  что  он  меня  сейчас  же  представит  в  поручики, 
если  только  ему  напомнит  об  этом  его  адъютант, 
который,  однако,  у  него  все  всегда  забывает,  ^ — от- 
пустил  с   Богом  на   батарею. 

По  пути  к  ней  я  поравнялся  со  знакомым  мне 
разведчиком  того  полка,  который  участвовал  в  деле 
под  Альт  Ауцем.  Мы  сразу  же  узнали  друг  друга  и 
двигаясь  рядом  шажком,  естественно  разговорились. 
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Он  сообщил  мне  страшно  поразившую  меня  вещь- 
Быть  может,  ты  помнишь,  что  при  командире  бата- 
льона, высланного  выручать  попавшую  в  плен  ше- 
стую батарею,  находился  офицер  генерального  шта- 
ба, очевидно  непосредственно  виноватый  в  ее  гибели, 
так  как  он  утверждал,  что  в  том  лесу,  в  котором 
немцы  «взяли»  несчастного  Грацианова,  «противника 
быть  не  может». 

Так  вот  разведчик  и  рассказал  мне,  что  при  входе 
в  лес  командование  батальоном  принял  этот  офицер 
генерального  штаба. 

Выстроив  весь  батальон  в  несколько  шеренг  и 
расположив  их  одну  за  другой,  он  начал  подавать 
очевидно  нелепые  команды: 

«На   коле-ни!» 

«На  жи-вот!» 

«Молитесь    Бо-гу!» 

После  этого  он  стал  рассказывать,  что  немцы 
могут  появиться  только  справа,  но  отнюдь  не  слева; 
в  это  время,  однако,  как  раз  слева  раздались  не- 
мецкие   выстрелы. 

Эта  часть  рассказа  была  для  меня  не  нова:  я 
слышал  ее  от  одного  офицера  вскоре  после  Альт- 
Ауца.  Но  чем-то  совсем  новым  и  потрясающим  по- 
веяло на  меня  от  заключительных  слов  добродуш- 
ного рассказчика:  «Ну  мы  тогда  скоро  разбежались, 
а  офицера-то  этого,  ребята,  кажись,  что  тут  же  и  при- 
кончили». 

Я  раньше  слышал  версию  о  его  помешатель- 
стве  и  самоубийстве. 

Убийство  солдатами  офицера  было,  конечно,  всег- 
да возможно;  но  ничем  невызванное  признание  в  этом 
убийстве    было    бы    год    тому  назад  совершенно  не- 
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мыслимо,  в  связи  с  этим  21ассказом  я  вспомнил 
секретные  сообщения  штаба  1юрпуса  о  том,  что  одна 
из  напшх  частей  была  вне  очереди  срочно  сменена 
с  ИОЗИЦ1И1  в  предупреждение  самовольного  ухода,  — 
невольно  связал  эти  оба  факта  и  решил,  что  в 
психологии  армии  произошел,  вероятно,  какой-то  не 
совсем  благополучный  сдвиг. 

В  таких  несколько  неожиданных  для  себя  са- 
мого думах  подъезжал  я  к  батарее.  Спустившись 
с  глинистого  косогора  и  миновав  какой-то  расстрелян- 
ный завод,  я  выехал  на  главную  улицу  Шумлян. 
Проехав  по  ней  всего  только  несколько  халуп,  я 
увидел  во  дворе  одной  из  них  моего  Семешу.  В  ту 
минуту,  как  я  заворачивал  во  двор,  в  дверях  уже 
появился  Александр  Борисович,  а  в  окне  Иван  Вла- 
димирович. Не  успели  мы  еще  по-настояп;ему  по- 
здороваться и  перецеловаться,  как  из  соседней  ха- 
лупы прибежал  Ю-ч.  Из  офицерского  отделения  я 
перебрался  к  денидикам,  со  всеми  поздоровался,  по- 
смотрел, что  готовится  к  обеду,  удивился,  что  обед 
стряпает  мой  Семеша  (оказалось,  что  налиего  повара 
Савельева  на-днях  легко  ранило  и  он  в  лазарете) 
и,  вернувшись  к  Ивану  Владимировичу  и  Алексан- 
дру Борисовичу,  принялся  по  всеобщему  требованию 
рассказывать  о  Москве,  лазарете,  Петербу^эге,  «вея- 
ниях в  сферах»  и,  наконец,  о  самом  главном,  о  всех 
веских  точках  зрения  на  возможны!!  конец  во11ны. 

О  том,  как  я  рассказывал,  о  том,  как  меня  слу- 
шали, ты  не  имеешь  настоящего  представления.  Та1ч 
рассказывают    и   так    слушают   только   на    позиции. 

Одна  из  «господствуюп^их»  точек  зрения,  а  именно 
та,  что  война  может  затянуться  и  кончиться  только 
к  осени  18-го  года,  вызвала  со  стороны  Ивана  Вла- 
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дпмировича  решительный  отпор.  Он  крепкими  быто- 
выми мазками  сочно  рисовал  все  углубляющуюся 
разруху  страны  и  армии,  и  решительно  утверждал, 
что  еще   два   года  войны  в  конец  изотрут  Россию. 

11з  всех  его  слов,  а  больше  по  всему  его  настрое- 
нию я  сразу  понял,  что  фронт,  за  год  моего  отсут- 
ствия мате23иально  безусловно  улучшенный,  в  своей 
духовной   силе   и  спайке   сильно   пошатнулся. 

Я  сидел  и  внимательно  слушал  и  остро  чув- 
ствовал всю  бесконечную  разницу  тылово11  отвле- 
ченности и  фронтовой  действительности. 

А  Иван  Владимирович  все  говорил,  говорил  как 
всегда  и  мягко  и  зло,  с  большим  юмором  и  с  жесто- 
кой  правдивостью. 

«Воевать  два  года  абсурд,  потому  что  мы  уже 
давно  перестали  воевать.  Штабы  не  воюют:  они  «при- 
казывают» вниз  и  «доносят»  вверх,  втирают  очки  и 
стяжают  чины.  Я  воюю,  — •  но  меньше  с  немцами, 
чем  с  начальством,  потому  что  начальник  дивизии 
пехотный  самодур,  а  командир  бригады  —  махровая 
шляпа,  потому  что  глупо  требовать,  чтобы  наблюда- 
тельный пункт  представлял  в  день  по  10  схем  в  штаб, 
когда  этими  схемами  ни  один  чорт  не  интересуется, 
кроме  дивизионных  денщиков,  которые  их  крутят 
на  цыгарки. 

Пехоты  у  нас  нет.  Пополнение  с  каждым  разом 
все  хуже  и  хуже.  Шестинедельной  выпечки  пхзапор- 
щики  никуда  не  годятся.  Как  офицеры,  они  безгра- 
мотны; как  юнцы,  у  которых  молоко  на  губах  не 
обсохло,  они  не  авторитетны  для  солдат.  Они  могут 
героически  гибнуть,  но  они  не  могут  разумно  вое- 
вать. 

Продовольствие,  фураж  —  да  ведь  нам  в  сущ- 
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ностн  ни  того  ни  другого  не  доставляют,  все  это 
надо  промышлять,  за  всем  надо  охотиться  как  за 
дичью,  и  ей  Богу,  я,  батарейный  командир,  чув- 
чтвую  себя  более  помещиком  в  неурожайньй!  год, 
сем   строевым   офицером. 

Нечего  удивляться,  что  при  таких  условиях  даже 
у  нас,  у  кадровых  офицеров,  начинают  иной  раз 
опускаться  руки  и  подыматься  мысли:  не  плюнуть  ли 
на  все  и  не  податься  ли  куда-нибудь  поглубже  в 
тыл. 

Я  конечно  очень  рад,  что  вы  приехали,  но  если 
бы  вы  меня  спросили,  я  бы  пожалуй  посоветовал 
вам  оставаться  по-добрз^  по-здорову  в  Москве. 

Иван  Владимирович  вообще  не  склонен  к  моно- 
логам. Его  специальность  —  споры,  и  в  особенности 
споры  с  оптимистически  настроенным  ретивым  на- 
чальством. Такая  тирада,  как  только  что  приведен- 
ная, для  него  большая  редкость. 

Закончив  ее,  он  захлопал  в  ладоши  и  велел 
накрывать  обед.  Появились  пирожки,  сардины,  2эаз- 
веденная  Александром  Борисовичем  водка.  Чоь:ну- 
лись,  выпили.  Бросили  резонерствовать,  стали  вспо- 
минать. Уют  третьей  батареи  заслонил  разруху 
фронта,  и  за  послеобеденным  крепким  чаем  у  меня 
на  душе  было  уже  совсем  хорошо. 

Ну  вот,  Наташа,  как  обещал,  так  и  исполнил. 
При  первой  же  возможности  тщательно  описал  тебе 
и  мое  путешествие  и  мой  приезд.  Смогулн  и  впредь 
писать  столь  под1эобно,  не  знаю. 
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т^  15-го  ноября  1916  г. 

^  *®"®-  Шумляны,  Галиция. 

...  Мне  сейчас  писать  трудно.  Очевидно  с  непри- 
вычки очень  сильно  действует  горячий,  сырой,  бан- 
ный воздух  еще  не  просохшего  маленького  и  низ- 
кого окопа. 

Когда  я  спустился  в  него,  и  зажегши  свечу,  лег 
на  нары,  я  как-то  сразу  заснул.  Проснулся  к  семи 
вечера  с  сильным  сердцебиением,  совершенно  туман- 
ной головой  и  острою  резью  в  глазах.  Чтобы  осве- 
житься, вышел  наружу,  но  страшная  тоска  пустын- 
ных, грязных  галицийских  холмов,  мрак,  дождь  и 
опостылевшие  одинокие  выстрелы  винтовок  (звуки, 
не    пули)    быстро    загнали   меня   опять    под    землю. 

Начал  было  читать,  но  не  мог.  Полистал  Чехова, 
полистал  письма  Пушкина,  и  снова  лег  на  нары.  В 
голове  словно  мельничные  колеса  вертелись  и  сту- 
чали думы  и  воспоминания.  Стена  окопа  то  набе- 
гала на  меня  как  качельная  доска,  то  мерещилась 
вдали.  Жизнь,  словно  река  вышедшая  из  берегов, 
затопляла  душу.  Ее  эпохи  и  часы,  мечты  и  реально- 
сти вне  всякой  перспективы,  все  одинаково  близкие 
и  настоящие,  толпились  в  окопе  около  моих  нар. 
В  ушах  стоял  несмолкаемый  звон,  в  висках  стучали 
колеса,  и  стена  окопа  все  не  переставала  налетать 
и  отлетать  качельной  доской.  Мне  казалось,  что  я 
лежу  в  каюте,  а  в  море  подымается  бзфя.  И  было 
у  меня  очень  нехорошо  на  душе. 

Паршивая  у  нас  позиция,  а  как  бы  не  при- 
шлось на  ней  зимовать.  Третьего  дня  он  опять  обстре- 
ливал наши  Шумляны.  Пустил  всего  только  десять- 
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двенадцать  снарядов,  а  своего  добился:  четырех 
убил,  трех  ранил.  Ранил  кроме  солдат  еще  и  пяти- 
летнюю девочку,  галичанку.  Лежит  несчастный  ре- 
бенок, пьет  клюквенный  сок,  —  ни  врача,  ни  помощи, 
ли  ухода.  Знаю,  что  нет  ни  на  что,  ни  от  кого  ответа, 
110  все-таки:  —  она-то  за  что  помирает? 

20-го  ноября. 

15-го  не  закончил  тебе  письма.  Дежурство  мое 
вышло  неспокойным.  Мы  все  время  понемногу  по- 
стреливали, и  не  было  у  меня  потому  хотя  бы  более 
или  менее  сосредоточенного  настроения.  Сегодня  я 
снова  дежурю  ночь,  но  уже  на  наблюдательнэм, 
и  вот  снова  пишу  тебе. 

У  нас  все  несчастья:  третьего  дня,  на  правом 
пункте  (я  ночую  на  левом,  так-что  ты  не  волнуйся) 
убило  нашего  старшего  телефониста.  Вче2эа  мы  его 
хоронили.  Не  знаю,  быть  может,  я  уже  забыл  впе- 
чатление первого  года  войны,  но  только  вчерашние 
похороны  произвели  на  меня  очень  тяжелое  и  жут- 
кое  впечатление. 

Отпевали  у  нас  в  резерве.  Я  приехал  к  назна- 
ченному часу,  все  было  уже  готово.  На  скорую  руку 
сколоченный  из  неструганных  тесин  гроб  стоял  прямо 
на  земле,  на  косогоре,  среди  голых  деревьев.  Тело 
лежало  закутанное  в  овсяной  мешок.  Лицо  закрыто. 
Простуженный  батюшка  что-то  шамкал,  чихал,  каш- 
лял, и,  обходя  гроб  по  невылазной  грязи,  посколь- 
знулся, почти  упал  и  попал  рукой  в  покойника. 
Отчитав,  он  долго  рылся  в  кармане,  вынул  напеча- 
танную бумажку,  и  велел  вложить  ее  в  руку  покой- 
ника. Кто-то  из  солдат  откинул  мешок,  и,  обнажив 
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страшное,  желтое,  изуродованное  лицо  несчастного 
Лопатина,  стал  настойчиво  всовывать  ему  в  окоче- 
невшую руку  листок  с  молитвой. 

Все  время,  пока  шло  отпевание,  налево,  в  несколь- 
ких саженях,  происходило  другое  дело.  Убивали  и 
рассекали  корову.  Слова  «со  святыми  упокой»,  и 
особенно  почему-то  дорогие  мне  «упокой  Господи 
душу  усопшего  раба  твоего»,  перемешивались  с  мы- 
чанием и  ударами  топора. 

Все-же  церковь,  обряд,  красота  очень  смягчают 
лик  смерти.  В  своем  неприкхзашенном  виде,  он  бес- 
конечно ужасен. 

Сейчас  мое  письмо  прервал  телефонист.  На  пра- 
вом наблюдательном  пункте,  где  третьего  дня  убило 
Лопатина,  опять  несчастие.  Только  что  прибывшему 
из  запасного  батальона  телефонисту  оторвало  не  то 
руку,  не  то  пальцы,  точных  сведений  у  меня  пока 
нет. 

На  левом,  с  которого  я  сейчас  пишу,  много 
тише.  Конечно,  летают  шалые  пули,  иной  раз  «об- 
даст» как  говорят  разведчики,  из  пулемета,  а  вообще 
слава  Богу,  пока-что  хорошо. 

Бригада  наша  все  тает.  На-днях  нас  покидает 
наш  мечтательный  звездочет  Романыч,  который  едет 
в  Одессу  принимать  аэропланную  батарею.  Из  близ- 
ких людей  остаются  Иван  Владимирович,  братья 
Г-ие,  Александр  Борисович  и  Вериго,  который  еще 
не  вернулся.  Хорошо,  что  в  нашей  же  деревне  стоит 
Иван  Дмитриевич.  Я  частенько  заглядываю  к  нему; 
мы  с  ним  всегда  пьем  чай  под  граммофон  и  пере- 
бираем наши  воспоминания.  Ну,  пока  кончаю.  Ды- 
мит печь,  дым  ест  глаза...  Нога  в  смысле  отека  так 
себе,  но  вот  уже  третий  день  остро  болят  колена. 
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Сегодня  что-то  прихрамываю.  Прыгать  совсем  не 
могу.  По  дороге  на  наблюдательный  хотел  переско- 
чить окоп  с  водой,  но  попал  в  воду. 


г»         ^  23-го  ноября  1910  г. 

^  "^'^"^Р"-    ^  Шумляны,    Галппця. 

Сегодня  на  мою  долю  выпало  громадное  счастье: 
тишина  и  одиночество.  Все  разошлись  по  дежурствам, 
и  вот  я  один  в  халупе.  Вчера  вечером,  когда  я  ле- 
жал на  нарах  в  батарейном  окопе  и  следил  от  нечего 
делать  за  маленькими  полевыми  мышами  на  потолке, 
ко  мне  внезапно  вошел  телефонист  и  сообщил,  что 
с  квартиры  по  телефону  передают,  что  мне  пришла 
посылка.  Я  приказал  тотчас  же  распаковать  ее,  вы- 
нуть и  прислать  мне  письма.  Через  час  у  меня  в 
окопе   уже   лежал  твой   громадный   серый   конверт. 

Если  бы  я  мог  тебе  передать,  как  мне  было  ра- 
достно и  уютно,  медленно  перебирая  всю  нашу  с 
тобою  жизнь,  чрхтать  108  страниц  твоего  письма- 
дневника.  Как  хорошо,  что  письмо  пришло  в  вечер 
моего  дежурства,  и  что  на  этот  раз  дежурство  про- 
текало исключительно  спокойно.  Ни  разу  не  откры- 
вая огня,  я  совершенно  забыл  о  войне  и  окончательно 
переселился  в  касимовский  домик,  который,  во  врем>1 
чтения,  словно  живой  стоял  передо  мною  во  всем 
внеи1нем  однообразии  и  во  всей  взволнованности  и 
сложности   его   внутренней   жизни. 

В  моем  первом  письме  я  писал  тебе,  что  по  пути 
в  Киев  много  мучился  тем,  что  в  день  моего  отъезда 
из  Москвы  не  был  с  тобою  достаточно  нежен  и  ду- 
шевно внимателен. 
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и  вот,  еще  пе  получив  этого  моего  письма,  ты 
мне  сама  пишешь,  как  грустно  тебе  было  вспоминать, 
что  я  в  день  моего  отъезда  был  как-то  замкнут  в  себе 
и  далек  от  тебя.  Что  мне  сказать  тебе  в  свое  оправ- 
дание? 

Видишь  ли,  если  бы  я  в  день  моего  отъезда  был 
бы  еще  в  Москве,  я,  вероятно,  заметил  бы  все  то 
сложное  и  тяжелое,  что  в  связи  с  моим  вторичным 
отъездом  на  фронт  должно  было  происходить  в 
твоей  душе. 

Но  ведь  в  Москве  меня  уже  не  было  за  много 
дней  до  моего  отъезда.  Я  ехал  в  общем  радостно  и 
спокойно,  и  так,  как  будто  не  могло  быть  ничего 
проще  и  обыкновеннее,  как  ехать  на  войну.  Однако, 
как  мне  теперь  видно,  на  создание  этой  спокойной 
радости  ушло  много  сил,  понадобилось  много  ду- 
шевного творчества.  Думается  мне  потому,  что  мое 
невнимание  к  тебе  было  лишь  следствртем  некоторой 
душевной  усталости.  Это  объяснение  причины  конечно 
не  снимает  с  меня  вины.  А  потому  прости  меня,  род- 
ная. 


К  жене.  „^  декабря  1916  г. 

Шумляны,  Галиция. 

...  Сегодня  мне  что-то  очень  весело.  Быть  мо- 
жет, оттого,  что  вчера  получил  твое  письмо,  в  кото- 
ром пишешь,  как  ты  в  мыслях  устраивала  наш  де- 
ревенский флигель  и  как  ездила  в  Каменку  за  седлом. 
Я  ошибочно  написал  «за  седлом»  вместо  «за  письмом». 
Ошибка  произошла  вероятно  потому,  что  во  время 
начертания  первых  фраз  этого  письма  я  был  весь 
в  мечтах  о  нашей  будущей  жизни,  а  при  слове  «Ка- 
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менка»  представлял  себе  наши  летние  прогулки 
верхом. 

Заметив  описку,  я  хотел  было  просто  вычеркнуть 
слово  «седлом»  и  надписать  над  ним  «письмом»,  но 
тут  мне  стало  обидно  и  жаль,  что  мы  не  проскачем 
в  твоем  сердце  легким  галопом  по  березовой  роще 
так,  как  мы  только  что  проскакали  в  моем.  В  ре- 
зультате этой  моей  жалости  к  тебе  получилось  нечто 
совершенно  обратное  тому,  что  обыкновенно  наблю- 
дается в  случаях  жалости  мужа  к  жене:  вместо  того, 
чтобы  скрыть  от  тебя  свое  заблуждение,  я  решил 
в  корне  выяснить  его  тебе,  и  через  выяснение  — 
исцелиться. 

Кажется,  мое  остроумие  пустилось  галопом  и 
притом  довольно  тяжелым.  Боюсь,  что  это  знамение 
того,  что  мне  не  купить  себе  гунтера,  а  остаться 
при  нашем  старом  безногом  Ворончике.  Приношу 
извинение  за  всю  наппсанную  ерунду  и  немедленно 
перехожу  к  углубленному  рассмотрению  и  мистерии 
и   техники  расстановки   нашей   мебели   во   флигеле. 

Прежде  всего  я  очень  счастлив,  что  так  хорошо 
обстоит  дело  с  пианино,  и  что  ему  нашлось  прекрас- 
ное место.  Жизнь  в  деревне  с  музыкой  —  удвоен- 
ная жизнь.  Ты  знаешь,  музыка  для  меня  больше, 
чем  только  искусство.  Она  для  меня  прежде  всего 
преображенная  плоть  моей  тревоги  и  моих  мечтаний. 
Если  ты  станешь  воплотительницей  моей  мечты,  а 
моя  мечта  потому  перестанет  быть  во  мне  моим 
раздвоением,  то  проблема  брака  будет  нами  не  без 
остроумия  решена,  и  нам  с  тобою  не  п^)идетс>I  опа- 
саться, что  райская  птица  мечты  обернется  черным 
вороном,  который,  каркая,  совьет  свое  гнездо  на 
старом   тополе   у   нашего   светлого   флигеля. 


208 


Если  после  этих  провокационных  слов  ты  не 
станешь  по  крайней  мере  Бузони  или  Гофманом,  то 
я  перестану  верить  в  силу  любви  на  земле.  Полагая 
целостность  своей  личности  и  судьбы  в  упорство 
твоей  воли  и  беглость  твоих  рук,  я  временно  пре- 
рываю это  письмо  и  иду  стрелять  по  немцам,  так  как 
на  пороге  появился  телефонист  и  произнес  свое  сте- 
реотипное: «по  цели  №  22,  ваше  благородие». 

Отстрелял.  Хотел  было  продолжать  письмо,  но 
что-то  оборвалось  в  душе...  Наружи  веет  ласковый 
ветер.  Падает  крупный  медленный  снег  и  быстро 
тает  на  бурых  буграх.  Идет  редкая,  унылая,  ни  на 
что  не  надеющаяся  перестрелка  тяжелыми  бомбами. 
Изредка  в  пехотных  окопах  глухо  ухают  мины.  Вре- 
менами в  снежно  туманно!!  дали,  как  в  сонном  удушьп, 
что-то  скороговоркой  пробредит  пулемет...  Потом 
снова   все   тихо.   Тихо,    как   тихое   помешательство. 


К  жене.  1,?-^о  ^^^^бря  1916  г. 

Шумляны,    Галиция. 

Мне  очень  грустно,  что  два  моих  больших  письма, 
отправленных  около  пятнадцатого  ноября  с  одним 
из  наших  офицеров,  все  еще  не  доставлены  тебе. 
Вероятно,  над  ними  придется  уже  окончательно  по- 
ставить крест.  В  них  я  подробно  писал  между  про- 
чим о  том,  как  тяжело  пришлось  нашей  дивизии  в 
тех  боях  под  Свистельниками,  за  которыми  мы  так 
внимательно  следили  по  газетам  накануне  моего 
отъезда,  и  о  гибели  Шидловского. 

Недавно  с  аукциона  продавали  его  вещи.  Ма- 
ленькая халупа  второй  батареи  была  битком  набита 
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народом.  Шумел  веселый  разговор.  Офицеры  до  на- 
чала торга  присматрпвалпсь  к  вещам  покойного: 
кто-то  примерял  полушубок,  кое-какие  мелочи  хо- 
дили по  рукам.  В  окно  халупы  смотрела  старинная 
деревянная  церковь,  за  оградой  которой  всего  только 
месяц  тому  назад  зарыли  несчастного  Шидловского. 

Принесли  молоток.  Один  из  друзей  покойного 
уселся  за  стол  р1,  потрясая  в  воздухе  новыми  шиор- 
ными  рвхмнями,  торжественно  провозгласил:  «три 
рубля,  кто  больше?»  —  «Пять,  семь,  десять,  пят- 
надцать» —  раздалось  со  всех    сторон. 

Ремни  за  пятнадцать  рублей  приобрел  моло- 
денький поручик,  который  через  день  уезжал  в  от- 
пуск с  тайным  намерением  жениться. 

Иван  Владимирович  наметил  себе  кожаное  паль- 
то. Прапорщик  Вася  седло  и  оголовье.  Кто-то  лов- 
чился на  полушубок.  Аукцион  протекал  шумно  и 
весело.  Зная,  что  деньги  с  продажи  пойдут  очень 
нуждающейся  матери  покойного,  все  старались  за- 
платить как  можно  дороже.  Это  благородное  стрем- 
ление обертывалось  однако  настоящим  азартом;  кон- 
куренты тщательно  подсиживали  друг  друга,  и  когда 
кто  нибудь  из  разжигателей  внезапно  попадался  па 
свою  собственную  удочку  и  за  крупную  сумму  по- 
купал ненужную  ему  вещь,  то  раздавались  залпы 
дружного  хохота. 

По  окончании  аукциона,  когда  деннцтки  раз- 
носили по  халупам  раскупленные  вещи,  ко  мне  по- 
дошел штабс-капитан  Ю-ч  и  задумчиво  сказал:  «да, 
дорого!!  мой,  дожили  мы:  когда  убили  Рыбакова, 
как  было  больно,  что  вот  был  человек,  и  не  стало 
человека,  а  теперь  ничего-то  мы  с  вами  не  чувствуем, 
и  нет  для  нас  большой  разницы  в  том,  где  сейчас 
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живет  Шидловский  —  на  батарее,  или  под  землей». 

Шестого,  в  Николин  день,  мы  справляли  два  ба- 
тарейных праздника.  Утром  были  в  четвертой,  ве- 
чером во  второй  батарее.  Как  все  до  неузнаваемости 
изменилось!  В  четвертой  из  иркутского  офицерского 
состава  не  осталось  ни  одного  человека.  Рыбаков 
и  Вильзар  в  могилах,  раненый  Ве^эиго  в  Петер- 
бурге. Колесников  принимает  снаряды  в  Америке. 
Сильно  изменился  также  и  солдатский  состав.  На 
молебне  в  строю  между  старыми  знакомыми  людьми 
всюду  стояли  какие-то  зеленые  пустышки  недавно 
присланного  пополнения.  Конечно,  среди  него  тоже 
найдутся  хорошие  люди,  но  я  чувствовал  иное  поко- 
ление и  мне  было  очень  грустно. 

Не  веселее  было  и  вечером  на  празднике  второй 
батареи.  Такаршевский  болен  —  в  Киеве.  Шидлов- 
ский за  церковной  оградой.  Очень  тяжело  раненый 
Тарасевич  в  Петербурге.  Слепительный  М.  —  лю- 
бимый адъютант  популярного  командующего  армией. 
Как  видишь,  почти  вся  бригада  переродилась.  На 
празднике,  который,  кстати  сказать,  протекал  к^эайне 
бездарно,  была  почти  исключительно  молодежи .  Вся 
она  как-то  быст^эо,  не  поев,  перепилась,  и  не  пого- 
ворив путем,  стала  сразу  кричать  и  петь.  Пели 
скверно,  хрипло  и  цинично  «Дунин  сарафан».  Кто-то 
дирижировал  стаканом  с  шампанским  и  лил  вино 
прямо  на  скатерть.  Сильно  выпивший  батюшка  дер- 
жал большую  речь  о  «бабе-дуре  Франции»  и  о  «свя- 
той Руси  матушке». 

Сидевший  рядом  со  мною  Женя  Г-ий,  вспомнив 
наш  прекрасный  батарейный  праздник  накануне 
смерти  Вильзара  —  музыку,  речи  и  дружеские  бе- 
седы, —  наклонился  ко  мне  и  тихо  сказал  на  ухо: 
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«как  непохоже!»  —  Я  кивнул  головой.  Он  крепко 
стиснул  под  столом  мою  руку  и  глаза  его  внезапно 
наполнились  слезами.  Мы  чокнулись  и  молча  вы- 
пили неизвестно  за  что. 

В  десять  вечера  мы  с  ним  и  с  Александром  Бо- 
рисовичем тихо  ушли  с  «не  нашего»  праздника  в 
нашу  батарею.  Остальная  публика  разошлась  лишь 
к  четырем  утра.  Мы  были  счастливы,  что  не  видали 
конца. 

Завтра  снова  дежурство  и  снова  батарейный 
окоп.  Он  уже  давно  сложился  в  аккорд  из  раза  в  раз 
неизменно  повторяющихся  явлений.  Левому  боку 
жарко  от  печки,  а  ногам  холодно.  На  потолке  пи- 
щат мыши,  а  по  небу  пролетают  снаряды.  Направо 
по  фронту  оглушительно  бьет  наша  тяжелая,  а  на- 
лево звонко  стреляет  Иван  Дмитриевич.  Ночью  боль- 
ная земля,  словно  от  приступа  кашля,  сотрясается 
от  страшных  минных  разрывов,  а  наша  батарея 
озаряется  красными  вспышками  ночных  выстрелов. 
Утром  я  умываюсь  наружи,  а  дневальный  готовит 
мне  чай.  По  берегу  небольшой  реченки,  позади  ба- 
тареи в  это  время  неизбежно  проходят  санитарки. 
Ежедневно,  как  хлеб  в  окопы,  так  раненые  из  око- 
пов. Если  бы  ты  знала,  до  чего  все  это  тупо  при- 
вычно, как  совсем  не  производит  никакого  впеча- 
тления, как  совсем  не  будит  ни  мыслей,  ни  чувств. 
Каждое  дежурство  я  провожу  за  стрельбою  по  нем- 
цам и  за  письмами  тебе  и  маме.  Иногда  я  мало  стре- 
ляю и  много  пишу,  иногда  много  стреляю  и  мало 
пишу.  В  пять  часов  вечера  меня  каждый  раз  сме- 
няет или  Женя,  или  Вася,  или  Александр  Борисович. 
Я  еду  домой  и  с  наслаждением  обедаю.  Потом,  страш- 
ная толчея  в  тесной  комнате,  в  которой  постоянно 
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чьи-нибудь  носки  окажутся  на  столе  рядом  с  хлебом, 
и  непрерывное  поступление  никем  не  исполняемых 
распоряженР1Й  и  никому  неинтересных  запросов.  Ве- 
чером некоторое  оживление  при  чтении  газет  и  пи- 
сем. Затем  снова  дежурство.  Левому  боку  горячо,  а 
ногам  холодно  и  т.  д.  и  т.  д. 

К  жрнр  *2  декабря  1916г. 

^  ^^^^'  Шумляны  —  Галиция. 

Немец  за  последнее  время  что-то  очень  разво- 
зился. Все  время  не  смолкает  раскатистая  стрельба 
по  нашей  пехоте;  нам,  артиллеристам,  тоже  слегка 
влетает.  Вчера  выбило  шрапнелью  окна  в  халупе 
второй  батареи  и  убило  на  наше  счастье  двух  кре- 
стьянских коров,  которых  артельщик  не  преминул 
поспешно  купить   по  дешевой  цене. 

Вчера  мы  целым  отрядом  во  главе  с  команди- 
ром дивизиона  ездили  на  рекогносцировку  позиции. 
День  выдался  на  редкость  прекрасный:  теплый  и 
тихий;  на  синем  небе  ни  одного  облака.  Неприятная 
сторона  таких  прекрасных  дней  —  громадное  коли- 
чество немецких  аэропланов.  Так  как  наш  отряд  был 
довольно  многочисленен,  коней  в  тридцать,  то  мы 
естественно  ожидали,  что  немцы  сбросят  нам  на  го- 
ловы несколько  бомб.  Некоторая  неприятность  этого 
ожидания  увеличивалась  тем,  что  наша  артиллерия, 
желая  предупредить  немецкое  бомбометание,  уси- 
ленно обстреливала  аэропланы  и  потому  неустанно 
обсыпала  нас  шрапнельными  пулями,  трубками  и 
стаканами. 

Рядом  со  мною  ехал  капитан  Ю — ч.  Когда  со- 
всем  близко   от  него   зарылся   в   землю   шрапнель- 
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нып  стакан,  его  маленькая  жокейская  фигура  как-то 
инстинктивно  съежилась  на  седле.  Искренне  уди- 
вленный таким  неожиданным  поведением  своих  мышц, 
он  смущенно  посмот1зел  на  меня  и  сказал:  <'да,  род- 
ной мой,  уж  не  тот  человек  стал,  —  бояться,  пожа- 
луй, меньше  боишься,  чем  в  начале  войны,  - —  все 
все  равно  стало,  —  а  ежишься  так,  как  раньше  бы 
себе  никогда  не  позволил». 

Знаешь,  мне  кажется,  что  все  мы  стали  одно- 
временно и  много  храбрее  и  много  трусливее.  Храбрее 
в  смысле  возможности  все  перенести,  а  трусливее  в 
смысле  нежелания  что-либо  переносить.  Храб2:)ость 
окончательно  утратила  всякое  родство  с  духом  само- 
забвения и  с  нарядностью  поведения,  превратив- 
шись в  пустую  душевную  нудность,  в  тупую  при- 
вычку терпеть,  в  ужасное  «все  все  равно».  Нервы  же, 
конечно,  у  всех  ослабли.  Ю- — ч  один  из  самых  храб- 
рых офицеров,  а  вот  уже  и  он  ежится. 

П130ИЗОШЛО  это,  думается  мне,  оттого,  что  по- 
стоянная опасность  перестала  ощущаться  душою, 
как  новое  и  значительное  пе1)еживание,  как  некая 
духовная  ценность. 

Когда-то  в  ст^зашные  минуты  в  моей  душе  зву- 
чала мелодия,  теперь  опасность  наполняет  мою  душу 
лишь  отвращением  к  войне.  Раньше  мне  казалось, 
что  моим  ранением  и  моею  смертью  ведает  мудрая 
судьба,  теперь  мне  часто  сдается,  что  весь  я  всецело 
во  власти  какой-то  идиотической  случайности.  Рань- 
ше свист  шрапнели  будил  во  мне  метафизическую 
мысль  о  человеческой  судьбе,  возмездии,  загроб- 
ной жизни;  ■ — •  теперь  он  приводит  мне  на  память 
запах  гнойных  бинтов,  стоны  и  К1Э11КИ  в  перевя- 
зочных. 
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Эта  загрязненность  фантазии  тяжело  тяготеет 
надо  мною,  превращая  мое  духовное  неприятие 
войны  в  чисто  физиологическое  к  ней  отвраще- 
ние. Вот  вчера,  например,  геогда  я  возвращался 
с  разведки  позиции  мимо  7а;еревни,  которую  немцы 
как  раз  «драли»  девятидюпмовыми,  у  меня  от  без- 
умного кряканья  рвущихся  чудовищ  разболелась 
голова  и  поднялась  тошнота.  Ничего  подобного  я 
раньше  никогда  не  испытывал. 

Нога,  моя  совсем  нехороша,  и  я  все  больше 
убеждаюсь,  что  доктор  Финк  был  прав,  утверждая, 
что  служить  в  строю  я  все  равно  не  смогу.  Бродили 
мы,  разыскивая  позицию,  всего  ничего,  но  все  же 
у  меня  к  вечеру  появились  сильные  боли,  и  Семеша 
еле  стащил  сапог.  Очень  может  быть,  что  отвра- 
щение к  войне  и  состояние  ноги  заставят  меня  по- 
дать рапо1)т  о  переводе  в  парк. 


20-го  декабря     191'^    года. 
К  жене.  Позиция  под   Тростянцем. 

Галиция. 


В  последнем  письме  я  сообщал  тебе,  что  мы  езди- 
ли разведывать  позицию.  Это  письмо  я  пишу  з^же 
с  нового  места.  Расположились  мы  очень  удачно  в 
лесу  в  овраге.  Оконы  построили,  благо  за  лесом  не- 
далеко ездить,  крепкие  и  просторные;  велиьюлепные 
конюшни  врыли  прямо  в  горз^  и  покрыли  крепким 
грабом.  Через  овраг  перекинули  два  легких  и  очень 
элегантных  моста.  Вся  батарея:  позиция,  окопы  ору- 
дийной прислуги,  конюшни,  помещения  ездовых, 
служба  связи,  кухня  — все  в  сборе,   все  размещено 
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целесообхэазно  п  красиво,  как  слз^жбы  на  дворе  хо- 
зяйственного барского  имения. 

Первые  дни,  внешней  живописности  новой  по- 
зиции далеко  не  соответствовала  внутренняя  уют- 
ность нашего  помещения.  Между  бревнами  пола 
хлюпала  подпочвенная  вода,  потолок  отчаянно  про- 
текал, печи  дымили  и  кисло  пахло  сы1)ой  глиной. 
У  меня  скучно  ныли  ноги,  ломило  локти,  я  ходил 
в  валенках  и  фуфайке.  После  того,  однако,  как  мы 
вырыли  дренажи,  отвели  воду,  высушили  окоп  бес- 
престанной топкой  при  открытых  окнах,  обтянули 
стены  зелеными  палатками  и  повесили  на  них  не- 
сколько  ковров,   стало   совсем  уютно. 

Стало  уютно,. а  мне  нужно  все  это  дня  через  два 
покидать,  ибо  я  сегодня  утром  получил  от  командира 
бригады  бумагу,  гласящую,  что  я  «для  пользы  служ- 
бы >  прикомандировываюсь  на  два  месяца  к  парковому 
дивизиону.  Пришедшая  бумага  не  неожиданность. 
Она  —  только  неожиданно  быстрый  ответ  начальника 
дивизии  на  мой  рапорт  командиру  бригады,  в  кото- 
ром я  ходатайствовал  о  переводе  в  парк  «в  виду 
ухудшающегося  состояния  здоровья».  Рапорт  я  по- 
дал вскоре  после  того,  как  написал  тебе,  что  думаю 
его  подать. 

Причины,  которые  меня  заставили  решиться  на 
уход  в  тыл,  очень  многообразны.  Уже  в  последний 
раз  я  мимоходом  писал  тебе,  что  война  перестала 
меня  внутренне  интересовать,  перестала  для  меня 
представлять  собою  своеобразную  духовную  ценность. 
Писал  я  тебе  также  и  о  том,  какое  я  испытывал  к  пей 
в  последнее  время  инстинктивное  и  почти  физиоло- 
гическое отвращение. 

Но,  конечно,  дело  не  только  в  одном  моем  не- 
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желании  воевать.  Подал  я  рапорт  прежде  всего  по- 
тому,  что   после   месячного   пребывания  на   батарее 
окончательно  убедился,  что  нести  строевую  службу 
серьезно  и  добросовестно  мне  все  равно  не  под  силу. 
В  последнее  время  я  занял  в  батарее  как-то  незаметно 
для  себя  самого   несколько    привилегированное   по- 
ложение:  Женя   Г — ий  и  Е — ч  решили  не  пускать 
меня  на  передовые  наблюдательные  пункты,  так  как 
дежурства  на  них  связаны  с  обязательным  обходом 
всего   нашего    большого   боевого   участка.    В   нашей 
старой  батарее  такое  положение  меня  хотя  и  сму- 
щает, но  все  же  не  тяготит.  Но  ведь  и  Иван  Влади- 
мирович и  Е — ^ч  смотрят  в  лес  и,  может  быть,  скоро 
Зч1дут.  Им  на  смену  придут  чужие  люди,  и  тогда  в 
новой  третьей  батарее    мое   привилегированное    по- 
ложение  станет  уже   положением   ложным.   А  уйти 
впоследствии,  быть  может,  и  нельзя  будет.  Сейчас  же 
дело  складывается  очень  удачно:  в  парке  некомплект 
офицеров,  в  батарее  излишек,  и  кому-нибудь  из  нас 
все  равно  надо  переселиться  в  тыл.  Кандидатов  же 
немного,   —  молодых  прапорщиков  не  пускает  на- 
чальник дивизии,  а  кадровым  офицерам  переход  в 
парк  невыгоден,  так  как  он  тормозит  производство. 

Несмотря  на  все  эти  обстоятельства  и  сообра- 
жения, я  все  же  долго  колебался,  и  на  первое  пред- 
ложение начальника  штаба  дивизии  перейти  на  служ- 
бу в  парковый  дивизион  ответил  отказом.  Думается 
мне,  что  отказ  был  неправилен,  и  что  я  не  буду 
жалеть  о  том,  что,  перерешив  вопрос,  решил  «податься 
в   тыл» . 

Тактика  моего  отношения  к  моему  участию  в 
войне  была  всегда  пассивною.  Ведь  не  пошел  же  я, 
будучи  артиллеристом,  добровольцем  в  пехоту.  По- 
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чему  же  мне  ие  иттп  в  парк,  раз  судьба  уводит  меня 
с  позиции.  Ответ  возможен  только  один:  <<от  ликую- 
щих, праздно  болтаюпщх,  обагряюпщх  руки  в  крови 
уведи   меня   в   стан   погибаюнцтх»... 

Но  ведь  это  пу^ть  героичестчгпк  Я  же  совеем  не 
герои.  Правда,  несмотря  на  все  доводы  в  пользу 
парка,  какая-то  сила  во  мне  долго  з^порствовала 
в  своем  нежелании  разрешить  мне  покинуть  ф2)онт. 
И  мне  нужно  было  очень  глубоко  и  искренне  загля- 
нуть себе  в  душу,  чтобы  понять,  что  в  ней  не  все 
обстоит  вполне  благополучно  в  отношении  само- 
любия и  даже  некоторого  внутреннего  1юкстства.  Как 
только  я  рассмотрел  эти  мотивы,  переход  в  парк 
стал   для   меня   нравственно   обязательным. 

Дня  через  два  я  нагружаю  свою  двуколку,  за- 
бираю моего  закадычного  Семешу  и,  садясь  в  по- 
следний раз  в  качестве  полноправного  властелина 
на  мою  Чадру,  которая  переходит  к  Жене,  отправля- 
юсь в  «пар чек».  С  батареей  надеюсь  сохранить  самую 
тесную  дружескую  связь.  В  конце  концов,  она  рас- 
положена всего  только  в  трех  ве1:>стах  от  головного, 
и   в   пятнадцати   от   тылового   парка. 

Итак,  начинается  новая  жизнь. 


27  декабря  1916  г. 
Ь{  жене.  Рудники  на  Золотой  Липе. 

Галиция. 

22-го  вечером  я  прибыл  в  па])]{  и  устроился  в 
отдельной  халупе.  Одиночество  меня  радует,  можно 
будет  много  читать  и  писать.  Мой  командир,  пра- 
порщик запаса  из  московских  коммерсантов,  чело- 
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век  милый  II  покладистый.  Наиболее  важно  для  меня 
то,  что  он  не  любит  ездить  верхом.  Это  значит,  во- 
первых,  что  у  меня  будет  лучшая  в  парке  лошадь, 
и,  во-вто^зых,  что  он  будет  сидеть  дома,  так  как  на 
экипаже  по  здешним  дорогам  далеко  не  уедешь,  а 
я  буду  часто  ездить  на  батарею  и  знакомиться  с 
окружающим  меня  тылом.  Эту  программу  я  уже 
начал  проводить  в  жизнь.  24-го  утром  уехал  на  ба- 
тарею и  вернулся  лишь  25-го  к  вечеру.  Сочельник 
II  первый  праздник  мы  провели  очень  душевно.  В 
окопе  горела  большая  елка.  На  столе  все  время 
появлялись  разные  яства.  Немцы  не  ст2:)е  л  я  ли.  Боль- 
шего, право,  нельзя  требовать  от  праздника  на  по- 
зиции. Уезжать  со  своей  батареи  в  чз^жой  парк  было 
грустно.  Утешала  мысль,  что  в  парке  встретит  Се- 
меша. 

У  нас  с  ним  очень  странные  отношения.  Когда 
мы  вместе,  мы  не  ощущаем  никакой  особой  привя- 
занности друг  к  другу,  но  врозь  мы  решительно 
скучаем  друг  по  другу.  Еще  не  было  случая,  чтобы 
я  приехал  и  застал  Семешу  спящим,  а  если  я  куда 
собираюсь  без  него,  то  всегда  уезжаю  с  чувством, 
будто  я  что-то  забыл  взять  с  собою.  Когда  он  по- 
лучает письма  от  жены,  он  мне  всегда  докладывает 
об  этом,  II  с  неизменною  радостью  на  своем  чахлом 
скуластом  II  снулом  лице  приносит  мне  из  канце- 
лярии твои  конверты.  За  моими  вещами  он  следит 
с  чрезвычайною  заботливостью,  доходящей  по]Эою 
до  попыток  стянуть  в  мою  пользу  носки  Г- — го  или 
платки  Е — ча...  Будучи  от  природы  мужиком  хозяй- 
ственным и  не  считающим  так  же,  как  и  Аркашка 
Счастливцев,  «стяжание»  чужого  добра  «за  грех»- — 
Семеша,   бесконтрольно  владея  моими  деньгами,  не 
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только  никогда  не  взял  у  меня  ни  одной  копейки, 
но,  часто  тратя  на  меня  свои,  еще  ни  разу  не  напом- 
нил мне  о  моем  долге  ему.  Мораль  у  него  чисто  рус- 
ская, т.  е.  конкретная.  Он  не  принимает  отвлечен- 
ного принципа  «не  укради»,  а  считает,  что  обокрасть 
казну  —  должно,  галицийского  помещика  ■ —  можно, 
а  меня  —  нельзя.  С  тех  по^з,  как  я  принял  парковое 
Х03Я11СТВ0,  он  ИСПОЛНИЛСЯ  страшной  заботой,  как  бы 
я  не  прохозяйничал  своих  денег,  и  все  время  напо- 
минает мне  записать  то  один,  то  другой  расход.  Сре- 
ди паркачей  он  уже  успел  охарактеризовать  меня, 
как  «очень  доброго  барина»,  так  что  у  меня  отбоя  нет 
от  солдат,  желающих  получить  новые  рубашки  и 
сапоги. 

В  общем  Семеша  не  красноречив,  и  сам  редко 
затевает  какой-нибудь  разговор.  А  потому  я  очень 
поразился,  когда,  после  моего  возвращения  с  батареи, 
он,  стащив  с  меня  сапоги,  стал  вдруг  доказывать, 
что  нам  совершенно  необходимо  замириться,  во- 
первых,  потому,  что  скоро  на  деревне  «петь»  нечего 
будет,  во-вторых,  потому,  что  бабы  очень  вольни- 
чают. Насколько  я  мог  заметить,  его  особенно  вол- 
новала вторая  тема.  Он  решительно  не  принимал 
ликаких  моих  аргументов  в  пользу  борьбы  до  конца, 
очевидно,  чувствуя  их  мертвый  педагогизм,  и  упорно 
продолжал  рисовать  мне  падение  нравов  в  Перм- 
ской губернии:  «вот  у  нас,  ваше  благородие,  одна 
солдатка  спуталась  с  парнем.  А  он  себе  еще  втору 
полюбовницу  взял.  За  околицей,  кои  полюбовницы 
обе  встретимшись,  — ■  подрались.  Лошадей  друг  у 
дружки  пораспрягали,  волосы  и  одежу  друг  на 
дружке  порвали,  и  обе,  как  есть  голые,  космачами 
на  деревню  прибежали.  Тут,  конечно,  староста  обеих 
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на  двое  суток  под  арест  посадил.  Только  такого 
дела  на  деревне  сейчас  никак  не  перевесть^,  потому 
баба  без  мужика,  без  хозяина  соблюсти  себя  никак 
не  может.  Опять  же  парни  оченно  озорничат  и  ни- 
какой на  них  управы  нетути». 

Рассказывал  Семеша  все  это  с  большим  волне- 
нием и,  кончив,  долго  не  уходил  из  комнаты,  долго 
мешал  огонь  в  печке.  Кажется,  хотел  он  мне  еш,е  что-то 
сказать,  да  не  сказал.  Боюсь,  не  случилось  ли  ка- 
кого  греха   с   его   Акулиной   Алексеевной. 

Не  знаю,  —  все  это  требует  проверки,  но,  судя 
по  всему,  что  слышишь  и  видишь  вокруг,  не  только 
солдатки  Пермской  губернии  не  в  силах  соблюсти 
себя.  Кажется,  явление  эротической  разрухи  широко 
разлилось  сейчас  по   России. 

29-го  декабря  1916  г. 
р^  н^ене.  Рудники  на  Золотой  Липе. 

Галиция. 

...  Подлая  военная  цензура  меня  решительно 
душит.  Из  твоих  писем  я  не  получил,  правда,  всего 
только  четырех,  но  зато  все  полученные  приходили 
с  большим  опозданием  и  с  раздражающей  наклейкой, 
говорившей  о  том,  что  они  были  бесцеремонно  вскры- 
ты чьими-то  бездельными  руками  и  прочитаны  на- 
глыми мужскими  глазами.  Оказий  же  в  Москву  ста- 
новится все  меньше  и  меньше,  так  как  наши  нужды 
удовлетворяет  Киев.  Вот  я  и  решил,  что  начну  тебе 
писать  большое  письмо  без  мысли  о  сроке  его  отправ- 
ки,   зато   и   без   мысли  об  отвратительной   цензуре. 

Да,  верно  говорят  солдаты:  «кому  война  мать,  а 
кому  и'  мачеха».  Моя  теперешняя  жизнь  настолько 
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тиха  и  спокойна,  что  в  сущности  я  совершенно  не 
понимаю,  почему  тебя  нет  со  мною.  Было  бы  так 
просто  и  так  естественно,  если  бы  ты  жила  здесь. 
Сегодня  на  моей  утренней  прогулке  верхом  я  за- 
ехал в  первый  парк  и  застал  наших  паркачей  в  обще- 
стве «эпидемических»  сестер  из  Ухринува.  Почему  не 
ты  была  одною  из  них?  Как  я  был  бы  счастлив  вне- 
запным появлением  тебя   здесь. 

Моя  халупа  очень  уютна.  Она  выкрашена  в  фи- 
сташковый цвет,  а  печь  в  ней  бледно-розовая.  Над 
входной  дверью  висят  шесть  глиняных  тарелок,  из 
которых  одна,  вероятно,  новейшего  происхождения, 
так  как  на  ней  изображено  распятие,  под  которым 
два  австрийца,  опустившись  на  одно  колено,  спу- 
скают курки  винтовок.  Помнишь  аналогичную  икону 
в  магазине  Журина,  что  мы  рассматривали  с  тобою 
в  мои  последние  московские  дни?  Остальные  три 
стены  под  самым  потолком  охвачены  каймою  вплот- 
ную сдвинутых  икон.  Под  ними  висят  фотографии 
тех  солдат  и  унтер-офицеров,  жены  и  сестры  кото- 
рых беспрестанно  весело  смеются  в  соседней  комнате 
с  фельдфебелем,   трубачем  и  Свмешсй. 

Старому  «диду»,  свекру  солдатки  Констанции, 
все  это  очень  не  нравится.  Он  страшно  дрожит  за 
честь  своего  сына  и,  как  Цербер,  целыми  ночами 
сторожит  молодух.  Ложится  он  в  4-5  утра  и  тре- 
вожно спит  всего  только  до  9-10  часов... 

Вчера  я  был  в  Подгайцах,  небольшом  городке 
верстах  в  25  от  позрщии  и  в  5  от  нашего  тылового 
парка.  На  рижском  фронте  таких  городков  не  было, 
а  по  возврап;епии  в  Галицию  я  проехал  прямо  на 
батарею  и  как-то  не  заметил  тыла.  Вчера  же  мне 
так   живо   вспомнилась   зима   1914 — 15-го   года.    Го- 
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род,  кроме  некоторых  кварталов,  разбит  до-тла. 
Кирпичные  развалины  загажены,  как  птичья  клетка. 
По  базару  и  лавочкам  праздно  шляется  типично 
тыловой  солдатский  сб^эод.  Среди  него  грязные,  рва- 
ные, забитые,  проныхэливые  и  насыщенные  харак- 
терностью фигуры  галицийских  евреев  и  евреек.  На 
площади  сидит  безногий,  кривой,  с  кровоподтеком 
на  месте  вытекшего  глаза  бандурист  и  что-то  жалобно 
не  то  рассказывает,  не  то  поет.  Вокруг  него  солдат- 
ская толпа,  но  никто  ничего  не  дает,  и  совершенно 
непонятно,  как  и  чем  он  живет.  Впрочем,  быть 
может,  он  вовсе  и  не  живет,  а  всего  только  умр1- 
рает   со    своею    бандурой   на   краю    вонючей    лужи. 

На  типичной  для  галицийских,  как  впрочем  и 
для  русских  уездных  городов,  административно-ба- 
зарной площади,  в  так  называемом  московском  ма- 
газине хищно  и  расторопно  торгует  • —  солдатам  на 
наличные,  офицерам  в  кредит  ■ — носастый,  губастый, 
ЖИ2ЭНЫЙ  армянин,  с  глазами,  ежеминутно  утопаю - 
цдими   в    беспредельной   улыбке. 

По  главной,  хорошо  сохранившейся  улице,  где 
расположены  тыловые  учреждения,  красно-крестные 
и  земские  организации,  все  время  «фланируют»  зем- 
гусары,  чиновники,  тыловое  офицерство  и  так  на- 
зываемые «кузины  милосердия».  Кузины  кокетни- 
чают, мужчины  «я^зятся»,  и  так  безнадежно  ясно,  что 
все  оне  и  они  хотят  «любви»,  и  что  для  всех  них 
эта  «любовь»  подобно  самим  Подгайцам,  загаженная 
клетка,   из   которой   давно   вылетела   певчая   птица. 

Один  из  блестящих  представителей  этого  бли- 
жайшего тыла  недавно  обедал  у  нас  в  парке.  Кажется, 
я  писал  тебе  о  нем.  Ввалившись  в  комнату  в  прекрас- 
ном полушубке  и  настоящем  каракуле,  он  дебюти- 
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ровал  приказанием  выставить  ездового  под  винтовку 
за  то,  что  тот  так  бил  лошадь  по  дюрде,  как  он  ча- 
стенько бьет  своего  денщика,  о  чем  он  сам  ^эасска- 
зал  несколько  позднее,  наивно  прибавив,  что  если 
денщик  не  жалуется  на  инспекто^зском  смот]эу,  так 
только  потому,  что  он  хорошо  оплачивает  ему  шишки 
и  синяки.  Затем,  раздевшись  (новенький  гороховый 
френч  казенного  сукна  и  прекрасно  сшитые  в  диви- 
зионном обозе  хромовые  сапоги:  —  «надо  уметь  де- 
шево одеться  на  фронте»)  и  усевшись  за  обед,  он 
предался  размышлениям  на  темы  высокой  политики. 

«На-днях  Австрия  заключит  с  нами  сепаратный 
мир,  потому  что  император  Карл  влюблен  в  свою 
жену,  а  жена  влюблена  во  Францию.  По  заключении 
сепаратного  мира  Австрия  подарит  нам  Галицию; 
мы  разъединим  Берлин  с  Турцией  и  Болгарией,  при- 
соединим к  Польше  и  Галиции  Познань,  получим 
Константинополь  и  Дарданеллы.  Германия  потеряет 
Эльзас  и  Лотарингию,  все  колонии  и  заплатит  гро- 
мадную контрибуцию.  Австрия  будет  уничтожена,  а 
Турция  изгнана  в  Азию.  11роизойдет  все  это  через 
три-четыре  месяца»... 

Однако,  с  этой  серьезной  темы  и  с  этой  политиче- 
ской программы  максимум  он  быстро  перескочил  па 
тему  более  легкую,  на  свою  эротическую  программу 
минимум.  Вспомнив  не  без  сентиментальности  какое-то 
свое  «чистое»  школьное  увлечение,  он  с  наглой  от- 
кровенностью рассказал  несколько  похождений  с 
«кузинами»  и  кончил  тем,  что  в  припадке  благородно- 
либерального  негодования  обругал  «наше  правитель- 
ство», которое  не  дает  чиновникам  достаточно  частых 
отпусков  и  «разврап^ает,  пе  понимая,  что  оно  творит, 
не  только  нас,  но  и  наших  жен». 
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Ну,   что  ты  на  все  это   скажешь? 

Ведь  II  такой  тип  в  Петрограде  —  «фронтовик». 
Ведь  II  он  с  апломбом  будет  рассказывать,  что  все 
сестры  продажны,  что  фронт  во  всех  отношениях 
полная  чаша  и  что  на,ши  «серые  герои»,  которых  он 
только  что  видел  «в  окопах»  требуют  «борьбы  до 
конца». 

Три  термина  и  одна  песенка,  созданные,  вероятно, 
фронтом,  ярко  характеризуют  тыловые  нравы  «ве- 
ликой освободительной  войны  1914  г.».  «Земгусар»  — 
интеллигент,  либерал  и  защитник  войны  до  конца; 
внешность  под  офицера,  душа  иод  героя.  Звенит 
шпорами  и  языком,  а  на  самом  деле  всего  только 
дезертир,  скрывающийся  от  воинской  повинности  в 
общественной  организации.  «Кузина»  —  сестра  ми- 
лосердия военного  времени.  Из-под  черного  платка 
выбиваются  кудряшки,  глаза  и  губы  непомерно  иод- 
крашены,  лицо  напудрено,  как  у  Пьерро.  За  ране- 
ными и  больными  солдатами  ухаживает  между  про- 
чим, главным  же  образом  —  заражает  здо^зовых  офи- 
церов, которые  «ухаживают»  за  ней.  «Сестрит»  — 
самая  распространенная  на  фронте  болезнь,  обеща- 
нием бесследно  излечить  которую,  обыкновенно  пе- 
стрят последние  листы  газет. 

Песенка  тебе,  вероятно,  известна: 

Как  служил  я  в  дворниках, 
Звали  меня  Володя, 
А  теперь  я  прапорщик, 
Ваше  благородие. 

Как  жила  я  в  горничных, 
Звали  меня  Лукерья, 
А  теперь  я  барышня 
Сестра  милосердия. 
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Не  находишь  ли  ты,  что  в  приведенных  терминах 
и  в  этой  скверной  песенке  скрыт  целы!'!  ряд  тем 
для  очень  мрачных  социологических  исследований? 

Конечно,  не  все  деятели  земгора  земгусары,  не 
все  сестры  милосердия  кузины,  не  все  прапорщики 
военного  времени  Володи.  Но  разве  трети  или  даже 
всего  только  четверти  не  достаточно?  Конечно,  исто- 
рией уже  давно  доказано,  что  войны  во  все  времена 
имели  своим  результатом  чрезвычайное  падение  щэав- 
ственности.  Но  что  мне  делать,  если  я  не  хочу  объ- 
яснять историческими  законами  моральную  суи^- 
ность  наших  земгусаров,  кузин  и  Володей?  Что  мне 
делать,  если  я  ^завнодушен  к  истории,  но  не  1)авно- 
душен  к  тому,  что  раненые  солдаты  умирают  от  люб- 
ви земгусаров  к  кузинам,  а  Володи  губят  нашу 
армию?  Правда,  давно  сказано,  что  «все  понять  зна- 
чит все  простить»,  но  это  верно  только  для  разума; 
нравственно  же  верно  обратное:  «все  простить  зна- 
чит  ничего   не   понять». 

Есть  в  жизни  вещи,  в  отношении  которых  по- 
нимать значит  не  прощать,  а  возмущаться.  И  под- 
линный ужас  нашего  тыла  понимают  сейчас  только 
те,  которые  сове^зшенно  не  понимают  этого  тыла, 
не  принимают  разврата,  карт,  пьянства,  воровства, 
полной    беспечности    и    полной    безответственности. 

На  позиции  все-таки  дело  совершенно  дрз^гое. 
Конечно,  в  ротах  и  батареях  тоже  и  играют  и  пьют, 
(да  почему  и  не  пить,  почему  не  играть),  конечно, 
офицеры  фронта,  попадая  в  тыл,  в  район  корпус- 
ных п1табов  и  всяких  земсоюзных  и  краснокрестных 
организаций,  не  ведут  себя  как  святые,  но  все-таки 
есть  в  самочувствии  фронта  и  тыла  громадная  раз- 
ница. 
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Когда  я,  бывало,  с  позиции  приезжал  в  тыл: 
в  полевое  казначейство,  на  почту,  в  лазарет,  в  пи- 
тательный пункт  и  т.  д.,  то  я  никогда  не  воспринимал 
этого  тыла  в  его  подлинном  и  самодовлеющем  облике, 
но  всегда  лишь  в  категории  его  сходства  с  той  моей 
настоящей  жизнью,  от  которой  меня  оторвала  война. 

Мне,  как  и  каждому  окопному  офицеру,  в  образе 
сестры  в  окне  лазарета  виделся  образ  другой,  род- 
ной женщины;  в  образе  земсоюзного  доктора  — 
доктор  Астров  и  вся  поэзия  чеховского  мира;  в 
скатерти  и  самоваре  питательного  отряда  —  символ 
душевности  и  уютности,  быть  может,  невозвратной 
для  меня  простой  жизни. 

Всего  этого  восприятия  для  тыловика  нет,  и 
нет  по  двум  причинам.  Во-первых,  он  слишком  глу- 
боко погружен  в  тыловую  жизнь,  чтобы  обманы- 
ваться насчет  ее  подлинной  сущности,  а,  во-вторых, 
он  не  знает  той  смертной  опасности,  которая  одна 
превращает  простую  и  незаметную  жизнь  каждого 
маленького  человека  в  ту  красоту,  намеками  на  ко- 
торую  и   светится   для   фронтовика   тыл. 

Сегодня  я  пил  шампанское,  встречая  Новый  год... 
А  завтра  меня,  быть  может,  убьют!.. 

Сегодня  я  выиграл  две  тысячи  рублей... 
А  завтра  меня,  быть  может,  убьют!.. 

Сегодня  мне  отдалась  сестра  милосердия... 
А  завтра  меня,  быть  может,  убьют!.. 

Вот  фронт. 

Я  все  время  играю  в  карты,  часто  пью  водку  и  шам- 
панское и  время  от  времени  навеш;аю  сестер... 

Рядом  же  со  мной,  в  15 — 20  верстах  все  время  убивают 
людей,  но  это  меня  не  касается. 

Вот  тыл. 
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Это  разница,  п  разница  страшная.  Я  ее  живо 
ощущаю,  когда  приезжаю  на  батарею.  Здороваясь 
со  мною,  Женя  каждый  раз  крепко  целует  меня. 
Я  ему  очень  благодарен  за  это.  Каьс  никак  я  все-таки 
чувствую  грех  своего  ухода  из  батареи.  II  потому 
благодарен  каждому,  кто  готов  отпустить  мне  мое 
п^зегрешение. 

3-го  января  1917  г. 

...  Тридцатого,  не  в  пример  1914  г.,  шел  дождь. 
31-го  я  ехал  на  батарею  без  шинели  в  одной  кожаной 
куртке  и  в  плапде.  Грязь  на  дороге  стояла  потоп- 
ная.  Воздух  на  вкус  был  совершенно  весенний.  В 
темно-шоколадных  лужах  рябили  и  искрились  сол- 
нечные лучи,  а  дали  и  леса  прятались  во  влажных 
туманах.  Голова  и  ноги  моей  лошади,  мокрые  от 
дождя,  казались  суше  и  породистее  обыкновенного 
и  я  с  наслаждением  двигался  по  холмам  и  лощи- 
нам к  знакомым  Шумлянским  высотам.  Версты  за  3 
до  штаба  дивизии  я  встретил  пленного  немца,  ко- 
торый сначала  хотел  было  отдать  мне  честь,  но, 
подумав,  решил  лишь  вытянуться  и  прошел  мимо, 
«пожирая»   меня   глазами. 

Потом  на  кавалерийских  носилках  щэовезли  не- 
сколько раненых.  Бледные  и  сосредоточенные,  они 
напряженно  смотрели  на  дорогу,  очевидно,  боясь, 
что  их  вывернут.  Взглянув  на  них,  с^зазу  вспомнил, 
как  меня  тащили  вверх  ногами  в  рижском  лазарете 
и  как  выронили  на  лестнице,  вспомнил,  как,  выгру- 
жая в  Пскове,  просовывали  на  носилках  между  ко- 
лесами товарного  поезда,  и  как  я,  вспомина>1  в  жару 
Анну    Каренину,    боялся    и    протестовал,    вспомнил 
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свои  ежедневные  путешествия  на  носилках  «на  пере- 
вязку» из  второго  этажа  в  первый  в  Пскове,  в  Москве 
(и  тут  п  там  мимо  громадного  зеркального  окна, 
из-за  К0Т0130Г0  звал  надолго  заказанный  мир),  вспом- 
нил все  ужасные  соседства  по  перевязочным  столам, 
все  темное  отчаянье  светлых,  чистых,  белых,  теплых 
операционных...  и  стало  мне  очень  скверно  на  душе, 
ах,   как   скверно... 

Внезапно  раздался  знакомый  мечтательный 
вальс...  Корявые,  бородатые,  заскорузлые,  забрыз- 
ганные грязью  сибиряки  в  подоткнутых  шинелиш- 
ках,  сидя  на  пнях  у  дороги,  дули  в  медь  и  пере- 
бирали черными  пальцами  клапаны  труб.  Оркестр 
«репертил»  встречу  Нового  года  штабом  дивизии, 
куда    была    заказана  музыка... 

С  ранней  юности  знакомый,  любимый  вальс  на 
холмах  Галиции...  на  войне...  Господи,  какая  боль 
в  том,  что  жизнь  проходит,  и  какое  счастье,  что  есть 
в  этой  боли  и  своя  красота. 

На  батарее  все  готовились  к  встрече  Нового 
года.  Иван  Владимирович,  уже  поб]эившись,  под- 
стригал свою  ассирийскую  бороду.  Вася  С,  милый 
и  дельный  двадцатилетний  прапорщик,  назначенный 
к  нам  в  батарею  за  мое  отсутствие,  во  всем  до  смеш- 
ного подражающий  своему  командиру,  страдал  от 
невозможности  постричь  отсутствующую  бороду.  Все, 
что  он  мог,  он  уже  сделал  —  побрил  безусую  губу. 
У  принаряженного  Е— ча  ласково  светились  его 
большие,  грустные  глаза.  Женя  Г^ — ий  был  красив, 
нервен  и  мрачен:  убит,  уничтожен  газетой. 

Матрашилов  морозил  шампанское,  у  печки  по- 
догревалось красное  вино.  В  углу  столовой  стояла 
серебром  украшенная  елка. 
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в  окоп  3-ей  батареи  был  приглашен  весь  пер- 
вый дивизион. 

Уже  третий  год  встречала  батарея  Новый  год 
на  позиции.  Из  тех,  что  вышли  из  Иркутска,  в  пер- 
вом дивизионе  осталось  всего  4  офицера,  во  втором  — 
ни  души... 

Часам  к  десяти  публика  стала  собираться.  В 
Ю^/з  сели  ужинать.  Настоящего  настроения  ни  у 
кого  не  было.  Царила  обыденщина  и  скука:  в  стуке 
тарелок  не  было  звона,  в  звоне  стаканов  не  было 
песни... 

Как  никак  начались  тосты,  всякие,  разные,  и 
под  Рождество  обойденный  молчанием  тост  Е — ча 
«за  свободную  Россию»  был  на  этот  раз  покрыт  гром- 
ким «ура». 

«Пошлемте  телеграмму  Родзянке,  Андреев  едет 
в  Петроград  и  передаст  прямо  в  руки»  ■ —  предло- 
жил Женя  Г — ий.  «Пошлемте,  пошлемте»,  не  слиш- 
ком впрочем  убедительно  отозвалось  несколько  го- 
лосов. 

Закуски,  гусь,  яблочный  крем  были  давно  уже 
съедены.  Водка,  вина  были  также  уже  уничтожены. 
Было,  вероятно,  около  двух  часов  ночи.  Е — ч  и  Женя 
Г — ий  удалились  в  «дортуар».  Я  прошел  к  ним  и 
застал  их  за  составлением  телеграммы  Родзянке. 
Женя  Г — ий,  типичный  русский  студент,  несколько 
раз  сидевший  по  участкам,  подлинная  русская  «боль- 
ная совесть»,  хотел  текста  более  радикального.  Е — ч, 
го^эаздо  более  зрелый  и  по  существу  и  по  воспита- 
нию более  дипломатически  ориентированный  чело- 
век, настаивал  на  форме  более  мягкой. 

Я  принял  сторону  Жени,  и  мы  втроем  набросали 
приблизительно  такой  текст:  «Мы,  офицеры  первого 
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дивизиона,  собравшиеся  на  позиции  для  встречи 
Нового  года,  в  тяжелую  минуту,  переживаемую  на- 
шей родиной,  в  минуту,  слившую  воедино  народ  и 
армию,  шлем  вам,  председателю  Государственной 
Думы,  как  представителю  всей  Руси,  свой  привет. 
Готовые  здесь  на  фронте  исполнять  наш  долг  до 
конца,  мы  ждем  от  Государственной  Думы,  что  она 
в  решительную  минуту  действенно  встанет  во  главе 
всех  ^>юивых  сил  России  и  осуществит  внутри  страны 
тот  строй  и  те  начала,  без  которых  все  наши  усилия 
здесь   тщетны» . 

Составив  эту  телеграмму,  мы  вышли  в  столовую, 
и  я  прочел  ее  нашей  публике.  (Подчеркиваю,  что 
все  ответственные  люди  были  абсолютно  трезвы, 
«выпивши»  были  только  несколько  молодых 
офицеров). 

Первым  должен  был  подписаться  георгиевский 
кавалер,  подполковник  Счастьев,  человек  очень  ин- 
те]эесующийся  политикой  и,  конечно,  левый;  правых 
теперь  нет. 

Прослушав  телеграмму,  он  однако  отказался  ее 
подписать,  сказав,  что  с  содержанием  он  согласен, 
но  с  отправлением  нет,  так  как  это  может  иметь 
неприятные  последствия. 

Сидевший  на  противоположном  конце  стола  Же- 
ня Г — ий  при  этом  ответе  сразу  побледнел,  глаза 
вспыхнули,  рот  передернулся,  и,  охваченный  лири- 
кой своих  тюремных  воспоминаний  и  той  «уегИай», 
которая  подлинно  есть  в  вине  и  в  истерике  и,  наконец, 
настоящим  героическим  порывом,  он  сразу  же  в  упор 
поставил  Счастьеву  основной  вопрос:  «а  завтра  вы 
пойдете  на  наблюдательный  пункт,  или,  в  виду  того, 
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что  это  мошет  иметь  для  вас  печальные  результаты  — 
нет?» 

Полковник  Счастьев  смешался.  Начав  мотивацию 
своего  отказа  вполне  правильно  и  искренне  нежела- 
нием поплатиться  за  телеграмму,  он  возражением 
Жени  Г — го  был  как  бы  заподозрен  в  своей  чисто 
офицерской  храбрости.  Этого  он  перенести  не  мог 
и  стал  горячо  доказывать,  что  о  трусости  среди  нас, 
рискующих  каждый  день  своею  жизнью,  не  может 
быть  и  речи,  что  он  не  подписывается  исключительно 
потому,  что  такая  телеграмма  ни  к  чему  не  привецет 
и  ничего  не  сделает.  Но  тут  уж  я  вступился  за  Женю 
и,  не  пуская  Счастьева  в  желаемую  для  него  лазе11ку, 
стал  убеждать,  что  приведенная  им  первая  причина 
искренна,  а  вторая  нет.  На  вопрос  же  Г — го  он 
должен,  по  ложа  руку  на  сердце,  ответить  так:  «на 
наблюдательный  пункт  я  пойду,  потому  что  мне  не- 
куда податься,  не  становясь  мерзавцем;  пойду  по 
чувству  рабства,  принимая  это  за  чувство  долга. 
Телеграмму  же  я  не  подпишу,  хотя  рискую  меньшим, 
потому  что  подписывать  меня  никто  не  принуждает, 
потому  что  подпись  была  бы  свободным  нравствен- 
ным творчеством.  Но  ни  чувства  свободы,  ни  чувства 
творчества  я  не  знаю.  Я,  господа,  не  герой,  ибо  я 
герой  постольку,  поскольку  я  обреченный». 

Атмосфера  становилась  несколько  напряженной. 
Иван  Владимирович  пытался  было,  как  хоз^пш  дома, 
свести  спор  на-нет  несколькими  шуточными  заме- 
чаниями, но  Счастьев  слишком  остро  чувствовал  себя 
задетым,  а  Г — ий  был  слишком  объективно  взволно- 
ван, чтобы  спор  мог  так  легко  погаснуть.  Диплома- 
тическое замечание  Е— ча,  «что  все  мы  тратим  здесь 
на   фронте   такое   количество   духовной   эне^эгии    на 
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ведение  войны,  что  требовать  от  нас  еще  и  обществен- 
ного и  политического  творчества  просто  нельзя,  по- 
тому что  это  свыше  сил  человеческих»,  тоже  не 
помогло  и  спор  разгорался. 

Полковник  Счастьев  был  очень  выдержан.  Г — ий 
крайне  несдержан.  Оба  были  очень  грустны  и  оба 
мне  очень  нравились.  Мое  возражение  Счастьев  про- 
пустил мимо  и  все  больше  стал  подчеркивать  идею 
«безрезультатности» . 

Я  восхищался  Женей.  Совсем  не  диалектик  и 
человек  отнюдь  не  слишком  распорядительного  ума, 
он  исключительно  на  почве  предметной  объективно- 
сти своего  волнения  совершенно  интуитивно  нахо- 
дил на  каждое  возражение  единственно  правильную 
линию  ответов. 

Так  и  тут  он  отвечал,  ни  на  полтона  ни  в  чем  не 
детонируя:  «мы  не  дипломаты,  не  политики,  не  обще- 
ственные деятели,  мы  не  преследуем  нашей  телеграм- 
мой никако11  цели.  Совсем  просто:  Родзянко  шлет 
нам  привет  и  говорит:  стойте  до  конца,  спасайте 
Россию;  почему  же  нам  не  сметь  послать  ему  ответ- 
ный привет:  мы  стоим,  стойте  и  вы  и  спаса11те  Россию. 
Зачем  произносить  чужое,  холодное  слово  политика 
когда  есть  родное  и  прекрасное  слово  Россия». 

Ты  знаешь.  Женя  Г — ий  единственный  человек, 
в  котором  я  вижу  настоящую  боль  России. 

Газета  с  разоблачением  Протопопова  и  с  изве- 
стием о  взятии  Бухареста  полна  для  него  той  личной 
конкретной  боли,  которую  дрз^гие  люди  испытывают 
лишь  при  известии  о  смерти  матери  или  ребенка, 
об  измене  жены  или  о  потере  всего  состояния. 

Эта  «боль  России»  в  нем  так  остра  прежде  всего 
связанным   с  нею  чувством  «вины   перед   Россией». 
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Периодами  он  все  ходит,  ходит  по  окопу  и  все  спра- 
шивает: «но  что  же  делать?  Что  можно  сделать?» 
Весь  декабрь  он  мз^чился  этим  вопросом  и  потому 
был  страшно  взвинчен  к  моменту  встречи  Нового 
года. 

На  его  горячую  тираду  Счастьев  не  находил 
ответа  и  потому  упорно  повто^эял  т])афарет:  «все  это 
так,  я  никому  не  навязываю  своего  мнения,  но 
повторяю,  армия  не  может  заниматься  политикой. 
Политических  мнений  так  много,  что  если  каждый 
пойдет  за  своим  мнением,  то  армия  утратит  единство 
своего  духа  и  настроения». 

«Вот  это  всегда  мне  говорят»,  уже  определенно 
истерически  воскликнул  Г — ий,  и,  судорожно  вски- 
нувшись  всем  своим  существом,   выбежал  наружу. 

Всем  стало  сразу  как-то  неловко.  Наступила 
пауза.  Я  вышел  вслед  за  Женей,  но  не  пошел  за  ним, 
а  остался  на  лестнице,  ведущей  в  окоп. 

За  время  ужина  и  споров  лицо  природы  изме- 
нилось до  неузнаваемости.  Я  приехал  в  абсолютном 
мраке;  сейчас  было  светло,  как  белою  ночью.  Вся 
грязь  и  слякоть  были  похоронены  под  только  что 
выпавшим  нежным  снегом.  На  чистом  небе  стояла 
высоко  луна,  горели  звезды.  Стволы  деревьев  четко 
и  строго  подымались  ввысь.  Стояла  глубокая  тишина. 
Немцы,  вероятно,  в  связи  с  их  мирными  пе^эегово- 
рами,  не  желая  нам  портить  праздника,  не  стреляли, 
а  только  усиленно  освещались  зеленоватыми  раке- 
тами. 

Когда  я  через  несколько  минут  снова  вошел  в 
окоп,  я  как-то  вдруг  заметил,  что  многие  совершенно 
пьяны,  что  скатерть  залита  вином  и  кофе,  засыпана 
пеплом  и  ореховой  скорлуио11,  что  в  01хОпе  душно, 
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смрадно,  что  по  нему  от  конца  в  конец  ходят  сизые 
волны  табачного  дыма. 

Е — ч  старался  объяснить  Счастьеву  Женю  Г-го, 
а  прапорщик  1-ой  батареи  —  агроном  и  «знаток  на- 
рода» с  лицом  провинциального  трагика,  «трогал»  на 
балалайке  записанную  им  в  таком-то  году  и  таком-то 
уезде  оригинальную  народную  песню. 

Минут  через  пять  вернулся  Женя.  Он  очень 
искренне  просил  Счастьева  простить  ему  его  горяч- 
ность. Счастьев  отвечал:  «пожалуйста,  ради  Бога,  — 
прежде  всего  свобода  мнения.  Я  ведь  думаю,  что 
лично   мой  отказ  ничего  не  расстраивает»,   и  т.   д. 

Несмотря  на  этот  призыв  к  свободе  мнений, 
никто  не  отзывался;  тогда  я  стал  ставить  вопрос 
о  подписи  каждому  поодиночке  ребром.  Иван  Вла- 
димирович, не  желая,  как  хозяин,  вносить  раскол, 
сумел  как-то  снять  вопрос  с  очереди;  кто-то  трез- 
вый дипломатически  ответил,  что  ответит  завтра, 
когда  протрезвится.  Два  молодых  офицера  кадета 
всецело  присоединились  к  Счастьеву.  «Знаток  народа» 
повернул  в  максимализм:  «все  эти  речи  имели  бы 
смысл  только  тогда,  если  бы  мы  завтра  могли  по- 
вернуть наши  пушки  на  Петербург»... 

Дальнейший  опрос  не  имел  смысла:  было  без- 
надежно ясно,  что  резолюцию  хотели  три  радикаль- 
ных студента  и  один  доктор  политической  экономии, 
и  что  слова  о  слиянии  народа  и  армии  были  несколько 
преждевременны . 

Шел  уже  пятый  час  утра.  Вася  С.  мертвецом 
лежал  в  дортуаре.  Сотоварищ  Жени  Г- — го  по  тюрь- 
мам и  участкам,  вольноопределяющийся  Б.,  и  еще 
кто-то  из  молодых  ходили  поочереди  в  чудный,  лун- 
ный лес  облегчаться  от  винной  перегрузки.   Женя, 
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грустны!!   И   недовольный  СобоЮ   сидел,   обнЯВ11!11СЬ   СО 

МНОЮ,  под  елкой  и  временами  вс!СР1дывался  то  на 
того,  то  на  другого  отдельными  замечаниями:  — 
«Е — ч,  к  чорту  пол!!ти1чу,  НС  будьтс  дипломатом»,  или 
«да,  Вас!1Л!1Й  Але1чсандров11Ч  (пол1чОвнт!1с  Счастьев), 
наши  пут!1  расходятся:  после  во1шы  я  опять  в  тюрьму, 
а  вы  будете  командовать  дивиз!'1оном».  Выпивш!!!! 
прапорщик,  студент-технолог,  наставительно  произ- 
нос!1л  ка1чую-то  речь  —  аналогию  1!3  эпох!!  фран- 
цузскоГ!  революц!!!!.  Но,  покрывая  всех  сво1!М  могу- 
Ч!1М  басом,  раскатисто  громил  Россию  «знаток  на- 
рода». «А  я  вам  говорю,  вы  не  можете  поручиться, 
повернете  ли  вы  завтра  пушкг!  на  Петроград,  потому 
что,  имея  дело  с  русск!!М  мужиком,  вы  вооб!це  ни 
за  что  поручиться  не  можете!  Спрос!!те-ка  вы  на- 
Ш!!Х  развра!ценных  л!1берал!!Змом  солдат,  пойдут 
ли  они  за  100  р.  в  стражни!-еи?  —  По11дут,  сук!1ны 
дети,   все  как  од!!Н   по11дут». 

«Вы  не  смеете  так  говор!1ть»,  ■ —  снова  вспыхнул 
и  вск!!нулся  г — ип,  поддсржанны!!  Е' — м. 

«Нет,  уж  позвольте  мне  это  лучше  знать»,  — 
продолжал  громыхать  и  жест!!кулировать  «знаток 
народа».  «В  качестве  агронома  (это  его  постоянны!! 
припев)  я  то  уж  вплотную  подошел  к  нашему  муж1!ч- 
ку.  Пятнадцать  лет,  слава  Богу,  выбивал  я  у  него 
соху,  навязывая  плуг,  пятнадцать  лет  я  с  ним  ко- 
сил и  сеял.  Нет  в  нем  Н!1  культуры,  Н!1  вол!!,  нет 
для  него  и  слова,  а  все  почему?  —  потому  нет  у  него 
привычки  I!  уважения  1г  труду.  Разве  не  Русь  1!ра- 
вославная  выдумала,  что  «дело  не  медведь,  в  лес 
не  убежит?»  Разве  не  Русь  православная  говорит, 
что  «работа  дураков  любит?»  Разве  не  крестьянство 
наше  подменило  слово  «труд»  словами  «хозяйство»  и 
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«страда»?  Не  слыхал  я  что  ли,  как  хвастают  наши 
мужички:  «я  сам  себе  хозяин,  хошу  страдаю,  хошу  — 
нет;  хошу  пашу,  а  хошу  и  вверх  пупом  ляжу!»  Да, 
что  взять  с  нашего  мужика,  посмотрите  на  нашу 
интеллигенцию:  развращенная,  исковерканная,  сля- 
котная», —  и  понес,  и  понес  своим  резвым,  но  не- 
подкованным умом  по  заезжанным  Потугинским  боль- 
шакам, пока  совершенно  неожиданно  не  остановился 
у  славянофильского  шлагбаума:  «а  все-таки  она, 
Русь-матушка,  всем  народам  народ».  Схватил  ба- 
лалайку и  заиграл  «записанную»  неснь. 

Часам  к  шести  все  разошлись.  Мы  остались  в 
своей  комнате,  поговорили  минут  с  10  и  стали  раз- 
деваться. Женя  достал  мне  из  своего  чемодана  белье, 
сам  быст^эо  разделся,  натянул  одеяло  на  голову  и 
отвернулся  к  стене.  В  8^2  ему  нужно  было  уже 
вставать,  чтобы  сменить  Л.   в  «Яме». 

Часам  к  десяти,  праздничным  снежным  солнеч- 
ным утром  мы  все  стали  помаленьку  одеваться.  На- 
пившись чаю,  я  пошел  с  Е^м  на  заново  оборудо- 
ванный на  могучем  дереве  наблюдательный  пункт 
нарисовать  но  просьбе  Ивана  Владимировича  «пер- 
спективку».  Из  этого  предприятия  однако  ничего  не 
вышло,  ибо  забраться  на  десятисаженное  дерево, 
растуш;ее  еще  к  тому  же  на  краю  глубокого  оврага, 
по  обледенелым  лестницам,  переброшенным  с  сука 
на  сук,  я  при  всем  желании  решительно  не  смог; 
уже  на  половине  лестницы  у  меня  стала  кружиться 
голова  и  слабеть  руки.  Странно,  что  робость  душев- 
ная преодолевается  совершенно  легко.  Сидел  же  я 
под  Ригой  на  такой  же  вышке  у  самых  передовых 
окопов,  а  на  эту  девственную,  необстрелянную,  ты- 
ловую, взобраться  не  мог.  А  все  потому,  что  риж- 
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екая  была  сделана  между  четырьмя  деревьями  и 
бока  ее  были  забраны  елкой,  так  что  лезть  надо 
было  как  бы  внутри  башни,  а  наша  новая  сделана 
на  одном  дереве,  и  все  кругом  открыто.  Смутилась 
душа  —  ничего,  ее  можно  взять  в  руки,  ну,  а  смути- 
лись руки  —  ничего  не  поделаешь,  их  в  душу  не 
возьмешь. 

Около  часу  дня,  предварительно  снявшись  на 
Чадре,  я  двинулся  к  себе  в  парк.  Ехать  было  очень 
хорошо  и  весело.  В  зажиточных  халупах  всех  де- 
ревень, через  которые  лежал  мой  путь,  были  спущены 
што]эы.  На  фоне  их  виднелись  целые  баррикады  бу- 
тылок. Хотя  было  около  двух  часов  дня,  тыл  еще 
не  вставал. 

т»  15-го  января  1917  г. 

'^  ^«®не.  Рудники  на  Золотой  Липе. 

Мое  последнее  письмо  привез  тебе  солдат  нашего 
дивизионного  лазарета.  После  него  я  ничего  не  пи- 
сал. Одолевают  люди.  Паркачи  говорят,  что  мой  пе- 
ревод к  ним  страшно  усилил  циркуляцию  парковой 
жизни.  И,  действительно,  у  нас  то  и  дело  гости. 
Сам  я  тоже  за  последнее  время  много  ездил  на  ба- 
тарею, хотя  немец  и  начал  ее  сильно  обстреливать. 
Последний  раз  он  выпустил  400  тяжелых  снарядов. 
Слава  Богу,  все  обошлось  вполне  благополучно: 
контужены  только  два  солдата,  да  и  те  легко.  Лес 
же  кругом  окончательно  иссечен;  как  пилою  сре- 
заны громадные  деревья.  Наши  окопы  однако  по- 
стояли за  себя.  Е — ч  говорит,  что  после  обстрела 
ему  захотелось  спеть  гимн  хозяйственно-строитель- 
ной энергии  Ивана  Владимировича. 
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Ты  не  сетуй  на  меня  за  то,  что  часто  езжу  на 
батарею,  хотя  она  усиленно  обстреливается.  Думая 
о  тебе,  я,  конечно,  думал  и  над  тем,  что,  быть  может, 
оно  и  правда,  глупо  совершенно  бесцельно  подвер- 
гать себя  хотя  бы  и  небольшой  опасности.  Исходя 
из  принципа,  которым  я  всегда  руководился  при 
разрешении  всех  вопросов  моего  участия  в  войне,  из 
принципа  пассивности  и  покорности,  я  мог  бы,  ко- 
нечно, притти  к  решению  не  ездить  туда,  откуда 
меня  увела  судьба.  Но  так  рассуждать  я  совершенно 
не  могу.  Такой  софистической  логике  мешает  мое 
отношение  к  тем  людям,  которые  волею  судеб  еще 
долго,  быть  может,  останутся  на  батарее.  Весь  этот 
«глубокомысленный»  анализ  я  произвел  исключитель- 
но для  тебя.  По  мне  же  дело  обстоит  гораздо  проще. 
Я  страшно  скучаю  по  батарее,  по  милым,  сердеч- 
ным людям,  с  которыми  много  пережрш,  и  езжу  к 
ним  как  домой  в  каждую  свободную  минуту,  совер- 
шенно не  думая,  что  батарея  обстреливается. 

Вчера  я  был  на  ужине  в  штабе  нашего  корпуса. 
Ужин  был  сооружен  Владимиром  Г — м,  который  на- 
значен старшим  адъютантом  штаба  корпуса,  в  честь 
его  брата  Евгения,  получившего  «Владимира».  Кроме 
братьев  и  меня,  был  еще  Е — ч.  Остальная  публика 
—  обер-офицеры  штаба,  почти  все  прошедшие  сквозь 
строй,  перераненные;  типично  штабных  тыловиков 
не   было  никого. 

Ужин  был  очень  наряден.  Было  много  хорошего 
вина,  было  уютно,  весело,  душевно  и  по-боевому 
сердечно.  «Боевое  крещение»  —  не  пустые  слова; 
их  реальность  видна  хотя  бы  в  том,  как  пьют  «бо- 
евые друзья»  и  как  «тыловые  товарищи».  Есть  в 
людях,  «видевших  войну»,  нечто  особенное,  какое-то 
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свое  «царство  духа»,  отмеченное  затаенною  скорбью; 
оно  никогда  не  тонет  в  вине. 

Был  между  прочим  на  вечере  одти!  еще  в  1915  г. 
раненый  поручик  запаса  Б.  Надменный,  брезгливый 
и  ломаный,  он  произвел  на  меня  сна.чала  очень 
неблагоп2:)иятное  впечатление.  Особенно  неприятно 
было  то,  что  во  время  ужина  он,  не  стесняясь  при- 
сутствием среди  нас  еврея,  неустанно  и  мало  остро- 
умно издевался  над  евреями  и  не  пе^эеставал  жарго- 
нировать  и  жестикулировать  под  одессита.  Однако 
после  ужина,  когда  большинство  уже  разошлось,  он 
начал  вспоминать,  как  ходил  в  атаку,  и  весь  изме- 
нился. Лицо  стало  грз^стным,  слова  непокорными, 
а  движенья  пальцев,  соби^завших  крошки,  такими 
беспомощными  и  нервными. 

Особенно  поразил  меня  следующий  эпизод  П1ты- 
ковой  атаки-  —  перед  ним  тяжело  раненый  немец- 
кий офицер;  и  вот,  несмотря  на  то,  что  кругом  идет 
бой,  п  на  то,  что  и  он  сам  может  быть  ежеминутно 
и  ранен  и  убит,  он  испытывает  острог^  чувство  стыда 
перед  немецким  офицером  за  то,  что  он,  поручик  Б., 
здоровый  и  сильный,  стоит  над  ним,  умирающим. 
Немецкий  офицер  отдает  ему  каску  и  револьвер; 
Б.  оставляет  при  нем  своего  ротного  фельдшера; 
они  крепко  жмут  друг  другу  руки.  Атака  развивается. 
Перед  ним  сдающийся  немецкий  офицер.  Подняв  руки 
он  кричит  «Опас1е»,  но  в  каком-то  последнем  остер- 
венении тот  же  Б.,  который  только  что  обменялся 
рукопожа1ием  с  таким  же  немецким  офицером,  ру- 
гает этого,  сдаюп^егося,  последнею  поганою  русскою 
руганью,  кричит,  не  помня  себя,  «бей  его,  ребята», 
и  слышит  ст]эашный  крик  поднятого  на  штыки  немца 

«Я  этот  крик  потом  два  месяца  слышал  и  все 
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боялся  глаза  закрыть,  потому  что  как  закрою,  так 
II  вижу  проклятого  немца»,  закончил  Б.  свой  рас- 
сказ, причем  нервная  судорога,  словно  молния, 
передернула  и  осветила  его  бледное,  красивое  лицо. 

За  три  года  войны  я,  конечно,  много  слышал 
подобных  рассказов,  но  все  же  я  никогда  не  встре- 
чал <^героя»,  так  тяжело  вспоминавшего  о  свор1х  по- 
двигах, так  определенно  сознававшего  себя  почти  что 
преступником. 

Знаешь,  Наташа,  хотя  я  и  испытываю  иногда 
некоторую  ущемленность  души  по  причине  моего 
тылового  бытия,  я  в  конце-концов  все-таки  очень 
счастлив,   что  кончил  воевать. 

Думается  мне  также,  что  для  меня  при  «моем 
отвра1цении  к  войне»  лучшего  места,  чем  парк, 
сейчас  не  найти.  В  штабе  было  бы  еще  много  хуже, 
чем  в  батарее,  ибо  участвовать  в  отдании  нелепых 
приказов  е1це  бесконечно  отвратительнее  и  тяжелее, 
чем  в  их  исполнении.  Мы  же  в  парке,  слава  Богу, 
не  получаем  и  не  отдаем  никаких  боевых  приказаний. 
У  нас  просто  ломовой  извозчичий  двор  и  больше 
ничего.  Я  же  лично  не  касаюсь  даже  и  нарядов 
на  гранаты  и  шрапнели.  Как  схарший  офицер,  я 
заведую  хозяйством:  выдаю  сапоги,  шинели,  куртки, 
жалование,  — •  забочусь  о  солдатской  еде,  хожу  на 
чистку  лошадей,  — •  а  строго  говоря  —  решительно 
ничего  не  делаю.  И  это  ничегонеделание  есть  для 
меня  единственное  условие  некоторой  сносности,  а 
временами  даже  и  некоторой  приятности  моей  жизни. 
Пользуясь  им,  я  иной  раз  целыми  днями  шатаюсь 
верхом,  ибо  могу  только  или  сидеть  у  себя  в  комнате 
в  полном  одиночестве  —  читать  и  писать,  или  ездить 
по  гостям,   заезжая  по  возможности  ненадолго  всегда 
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к  новым  людям.  А  людей  кругом  очень  много,  и  я 
еще  далеко  не  со  всеми  перезнакомился. 

Так  вот  и  гублю  день  за  днем.  Снаружи  все  как 
бу;.  то  и  ничего,  ну,  а  по  существу  дела,  конечно,  и 
тяжело  и  скучно.  Страшная  тоска  по  концу  войны, 
по  реальности  жизни,  по  распадению  во  прах  всей 
призрачной  атмосферы  клубяп^ейся  над  миром  безум- 
ной лжи. 

А  война  становится  все  ожесточеннее  и  все  ужас- 
нее. Удушливые  газы,  огнеметатели,  горны,  минные 
галле1эеи,  бесчисленные  аэропланы  —  всего  этого 
в  15-м  году  мы  не  знали,  а  тепе2зь  у  нас  прямо-такп 
французский  фронт.  Что  же  мы  всему  этому  противо- 
поставим? (Техника  и  организация  нам  никогда  не 
давались,  и  те  некоторые  усовершенствования,  ко- 
торых мы  на  третьем  году  войны  с  грехом  пополам 
добились,  решительно  ничего  не  значат  по  сравнению 
с  тем,  что  за  это  время  сделали  немцы.)  —  Каратаев- 
ский  дух  «серых  героев»  и  беззаветную  храбрость 
«суворовских  орлов»?  Но  ведь  это  фразы,  —  факты  же 
говорят  совсем  о  другом. 

У  нас  в  бригаде  недавно  получен  приказ  стре- 
лять по  своим,  если  стрелки  будут  отступать  без 
приказания.  В  N-ой  дивизии  опять  беспорядки  и 
опять  расстрелы.  Отношения  между  арити л лерией  и 
пехотой  с  каждым  днем  ухудшаются:  недавно  пехо- 
тинцы забросали  ручными  гранатами  наш  наблю- 
дательный пункт,  а  разведчика  5-ой  батареи  нашли 
мертвым  в  пехотных  окопах  со  штыковой  раной  (не- 
мецкой атаки  в  это  время  не  было).  Сама  же  нехота 
се11час  никуда  не  годится;  необученная,  неспаянная 
и  трусливая,  она  все  меньше  и  меньше  выдерживает 
натиск  первоклассных  немецких  ударных  батальонов. 
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Как-никак,  все  это  свидетельствует  о  такой  степени 
падения  пресловутого  духа  русской  армии,  при  ко- 
торой продолжение  войны  становится  почти  что  не- 
возможным. 

Но  если  ослабли  наши  «баттанты»,  то  уже  со- 
всем слабы  наши  «комбаттанты»,  как  всех  «творчески 
горящих  о  войне»  интеллигентов,  называет  наш  пре- 
паратор смысла  войны  И.  А.  Ильин. 

Читая  журналы  и  газеты,  получаешь  впечатле- 
ние  полной   утраты   нашей   интеллигенцией   всякой 
своооды  мнения,  страшной  штампованности  мыслей  и 
слов,  поголовного  лицемерия  и  поголовного  испове- 
дания готтентотской  морали,  которое  процветает  у 
нас  сейчас  в  двух  направлениях:  во  внутренней  по- 
литике и  во  внешней.  Во  внутренней  политике  мы 
в  очень  многом,  к  сожалению,  похожие  на  наше  пра- 
вительство,   виним   во   всем    одно    правительство   и 
думаем,   что,  свалив   Николая,   немедленно  исцелим 
А'оссию  от  всех  бед  и  напастей;  а  во  внешней,  отнюдь 
не  отличаясь  политической  добродетелью,  виним  за 
все  «проклятых  немцев»  и  ждем,  что  Николай-Чудо- 
творец во  имя  свободы  и  справедливости,  дарует  нам 
над  ними  блистательную  победу. 

Какая  во  всем  этом  ужасная  ложь.  Порою  мне 
кажется,  что  облики  идей  отливаются  на  всю  Россию 
на  какой-то  особо  тягучей  резине.  Не  теряя  в  себе 
намека  на  свою  подлинную  сущность,  они  как-то 
гнусно  и  произвольно  растягиваются  и  съеживаются 
в  ужасные  рожи.  Так  русский  пасспфизм  превра- 
щается сейчас  в  требование  войны  во  что  бы  то  ни 
стало;  отсутствие  завоевательных  тенденций  и  теория 
защитительной  войны  —  в  стремление  уничтожить 
немцев  и  получить  Константинополь  с  Дарданеллами- 
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борьба  за  угнетенные  нации  —  в  военное  предатель- 
ство Сербии,  дипломатическое  насилие  над  Грецией 
и  упорное  непровозглашение  автономии  Польши. 
Мирным  русским  деятелем  почему-то  называется  че- 
ловек, хрипнущий  от  крика  «война  до  конца»,  а  рус- 
ским солдатом  —  существо,  жаждущее  замщэения 
во  что  бы  то  ни  стало. 

Не  знаю,  может  быть,  я  не  прав,  но  иной  раз, 
внутренне  созерцая  Россию  и  всю  накопившуюся  в 
ней  ложь,  я  решительно  не  представляю  себе,  как  мы 
доведем  войну  не  до  победного,  конечно,  но  хотя  бы 
до  нестыдного,   приличного   мира. 

Да  и  кому  ее  вести? 

Единственная  сила,  способная  в  принципе  на 
продолжение  войны  —  самодержавие  ■ —  стремится 
с  откровенным  цинизмом  к  сепаратному  миру.  Руко- 
водящая интеллигенция  в  лице  прогрессивного  дум- 
ского блока  и  группы  московских  славянофилов, 
все  еще  исполненная  завоевательных  тенденций  и 
плененная  пустыми  фразами  о  народности  войны  и 
«исконных»  задачах  России,  решительно  не  заме- 
чает, что  она  штаб  без  армии,  и,  в  случае  падения 
самодержавия,  во  что  я  мало  верю,  войны  до  конца 
довести  не  сможет;  ибо  армия,  т.  е.  весь  народ  рус- 
ский, не  только  с  интеллигенцией  против  своего 
врага  —  самодержавия,  но  и  с  самодержавием  против 
интеллигенции  —  за  сепаратный  мир. 

Но  над  всем  этим  мало  кто  серьезно  и,  главное, 
искренне  думает.  Вокруг  неразрешимых  вопросов 
внутреннего  бытия  России  царствует  полная  отре- 
шенность ее  сынов  от  всех  задач  сознательного  на- 
ционального строительства,  кружит  какая-то  бес- 
крайняя   свобода    в    разрешении    себе    безудержной 
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спекуляции,  лихого  воровства,  шантажа,  кутежа  и 
разврата. 

19-го  января  1917  г. 
К  жене.  Рудники  на  Золотой  Липе. 

Уже  скоро  месяц,  как  я  в  парке.  Разница 
между  батареей  и  парком  огромна  и  определима 
очень  просто.  В  батарее  —  война,  а  в  парке  войны 
нет.  Причем,  дело  не  в  том,  что,  служа  в  батарее, 
ты  ежедневно  рискуешь  жизнью,  а,  служа  в  парке, 
можешь  быть  до  некоторой  степени  спокоен  за  себя. 
Такое  разрешение  вопроса  было  бы  несправедливым 
его  упрощением. 

Так  как  суш,ность  войны  не  в  том,  что  на  войне 
люди  учащенно  умирают,  иначе  она  ничем  не  отли- 
чалась бы  от  эпидемии,  а  в  том,  что  на  ней  люди  бес- 
прерывно убивают  друг  друга,  то  и  чувство  войны 
есть  прежде  всего  не  чувство  смертной  опасности,  но 
чувство  участия  в  процессе  взаимного  убийства. 

Если  представить  себе  такое  расположение  пар- 
ка, при  котором  он  ежедневно  подвергался  бы  об- 
стрелу с  аэропланов,  и  совершенно  укрытую  ба- 
тарейную позицию,  то  и  тогда  служба  в  батарее 
была  бы  участием  в  войне,  а  служба  в  парке  не- 
участием. Если  хочешь,  этот  вопрос  можно  поста- 
вить еще  острее.  Если  я  поеду  гостить  на  батарею, 
переживу  там  наравне  с  батарейцами  жесточайший 
бой,  то  я  так  же  мало  смогу  считать  себя  участником 
этих  боев,  как  и  нашего  батарейного  пса  «Кабыздоха», 
которого  недавно  убило  осколком  гранаты. 

Конечно,    это   мое  рассуждение   совершенно   не 
верно  в  той  мистической  плоскости,  в  которой  каж- 
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дый  за  всех  и  за  все  виноват.  В  этой  плоскости  в 
войне  участвуют  и  все  не  воюющие.  В  этой  плоско- 
стп,  я,  подвозя  на  батарею  снаряды,  совершенно 
так  же  участвую  в  убийстве,  как  и  бата^эейцы, 
тыпускающие  их.  Причем  моя  вина  усиливается 
вем,  что  убивая,  я  не  рискую  быть  убитым,  т.  е. 
убиваю  из-за  угла. 

Все  это  верно,  над  всем  этим  я  много  думал, 
все  это  не  раз  переживал.  Но  механизм  ежедневной 
жизни  бесконечно  силен,  и  в  плоскости  того  пове^^х- 
ностного  самоощущения,  которым  он  окутывает  и 
оплетает  нас,  все  переживается  много  Г1)убее  и  про- 
ще. Так  и  для  меня  сейчас  важно  то,  что  в  парке 
один  день  как  другой,  и  все  дни  бесконечно  бедны 
по  своему  содержанию.  Когда  на  фронте  «перестрелка 
и  поиски  разведчиков»,  у  нас  слышны  гармоника, 
пляска,  песни,  да  по  конюшням  мерное  жевание  ло- 
шадей. Величайшее  боевое  напряжение  отражается 
у  нас  исключительно  усилением  движения  снаряд- 
ных ящиков  по  известной  ездовым  и  лошадям,  давно 
надоевшей  дороге  от  парка  к  парку.  Насколько 
примитивно  парковое  дело,  можешь  судить  по  тому, 
что  у  нас  до  сих  пор  нет  телефонов.  Это  ли  не  рай, 
не  обломовское  ли  царство  сна  среди  нервного  на- 
пряжения современного  боя. 

В  виду  такого  полного  отсутствия  профессиональ- 
ной техники  в  парковом  деле,  участие  в  бою  для 
паркового  офицера  сводится  в  конце  концов  к  от- 
даче приказаний  о  срочной  высылке  всех  ящиков 
за  снарядами,  что  не  требует  ни  ума,  ни  знания, 
ни  находчивости,  ни  присутствия  духа. 

Не  то  в  батарее.  Выбор  позиции,  ведение  огня, 
дежурства  на  наблюдательном, — все  это,  если  и  не 
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«РРгп-  тпебует  в  свое  распоряжение  всего  человека, 
Г  в^"всГГм  случае ,  /остоянно  грозит  возможностью 
«ни?пного  предъявления  такого  требования.  И  от 
этого  у  меняла  батарее  никогда,  даже  в  дни  пол^ 
ноге  затишья,  не  бывало  совершенно  спокомо  на 
яV,..е  Каждое  письменное  приказание,  каждый  те 
Хонный  звонок  всегда  заставлял  невольно  насто- 

Ь=  е-;«чТс  ==,  ™Гнову^^"^оз- 
Х"открыва;ь  о.онь,  н^^^^^^  свою  ^_о^^ 

Г, НОВОМ,    воевать.   А    затем    еще    ^д 
^^.отояихая  война  свершается  только  в  передовых  пе- 
хотнь™  окопах,   там     откуда   враг   доступен   взору 
там   где  бой  решается  рукопашной  схваткой,  там,  где 
мХ'утамп  только  и  вспыхивает  настоящая  ненависть 
к   втжьёму   стану.    Батарея,   как   боевая  единица, 
только  и  жива  своею   связью   с  пехотным  окопом 
Не  говоря  уже  о  постоянной  координации   боевых 
Не  говоря  утв  „„„    т.  е.  о  связи  чисто 

действии  "«^°™  "^Р™^:^^^^^^       окопом  и  артил- 
технической,  есть  между  перед  к„т,рр  ннтим- 

т1ет)ийской  позицией  и  какая-то  иная,   более  интим 
ная  боте" душевная  связь,  создающаяся  постоянными 
деж5фствами  артиллеристов  на  передовых  наблюда- 

''"Х'сьТп'артеячасто  вспоминаю,  как,  бывало, 
возвращался  помеле  суточного  Де^УР--  в  пехотном 
окопе  к  себе  на  батарею.  Как  каждьш  раз  по  воз 
втшении  чувствовал  какую-то  облегченность  души, 
тд^аТся  что  часы  повышенной  ответственности  ми- 
новали К  вечеру  вторых  суток  это  чувство  легкости 
каждьШ  раз  исчезало:  опять  наступала  моя  очередь 
ит™  дежурить,  опять  моя  очередь  брать  на  себя 
отвётствГншсть    Когда  же  дежурил  не  я,  то  дежурил 
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кто-нибудь  из  нас,  Женя,  Вася  или  Е — ч;  это  конечно 
разница,  но  все  же  дежурство  каждого  из  них  вызы- 
вало у  меня  в  душе  тень  тех  же  забот  и  тревог,  ко- 
торые даже  и  в  самые  мирные  дни  не  покидали  меня 
во  время  дежурства.  Р1бо  как  бы  тихо  не  было  в 
окопе,  все  равно  всегда  ждешь,  что  «оно»  вот,  вот 
может  начаться.  Это  чувство  какого-то  <чВот,  вот>>, 
какого-то  кануна  и  есть  то,  чего  совсем  нет  в  парке, 
что  постоянно  присутствует  на  бата2эее,  что  и  ощу- 
щается, по-моему,  как  чувство  пребыванп>1  на  войне... 
Перечел  написанное,  думаю,  что  тебе  в^эяд  ли 
стало  понятно,  почему  безмятежная  жизнь  в  бата- 
рее —  война,  а  ранение  в  парке  —  мир.  Не  письмо 
а  какая-то  жвачка  на  заданную  тему.  Скучно  мне 
страшно,  писать  не  хочется,  а  потому  ставлю  точку 
и  иду  в  конюшню. 

К  жене  ^^'^^  января  1917  г. 

Рудники  на  Золотой  Липе. 

Какие  у  нас  стоят  чудные  дни.  Вчера  утром  я 
с  новым  товарищем  Виктором  Павловичем  Раген  це- 
лых три  часа  опьяненный  всею  окрз^жающе!!  красо- 
той шатался  верхом  по  окрестным  холмам  и  лесам. 
Какое  безумие  жить  в  городе  и  не  видеть  этого 
темно-синего  неба,  этого  узора  окрпстализованных  и 
опушенных  ветвей,  сверкающих  и  лучаиц1хся  на 
солнце.  А  до  чего  ласков  был  вчерашний  день,  до 
чего  нежно  было  в  нем  предчувствие  весны.  Ехав- 
ший с  нами  ординарец  так  и  сказал:  «на  великий 
пост   похоже,   ваше   благородие». 

Сегодня  такой  же  день,  если  не  лучше.  Виктор 
Павлович  снова  заезжал  за  мною,  но  я,  к  сожалению, 
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не  смог  поехать  с  ним.  так  как  были  кое-какие  хо- 
зяйственные дела.  Раген  единственный  интересный 
человек  в  парке. 

Вчера  во  время  прогулки  мы  с  ним  много  го- 
ворили на  тему,  которая  меня  сейчас  очень  инте- 
ресует, а  для  него,  в  виду  некоторых  особенностей 
его  биографии,  является,  быть  может,  центральной 
проблемой  жизни,  —  на  тему  о  сущности  Германии. 

По  своему  происхождению  Раген  чистокровный 
немец,  а  но  месту  рождения  и  воспитанию,  если  и 
не  русский,  то  все  же  петербуржец.  И  вот  крайне 
интересно,  как  доказательство  того,  что  проблема 
нации  есть  прежде  всего  проблема  духа,  а  не  крови, 
что  в  то  время,  как  брат  Виктора  Павловича  кадро- 
вый офицер  кавалерист  настолько  обрусел,  что  пе- 
ревелся в  пехоту,  дабы  крепче  бить  немцев,  Виктор 
Павлович  из  русского  гимназиста  и  студента  к  25 
годам  своей  жизни  превратился  в  определенного  и 
сознательного  германца.  Произошел  в  нем  этот  пе- 
релом в  связи  с  его  художественным  дарованием. 
Как  только  он  начал  творить,  он  почувствовал,  что 
его  творчеству  не  хватает  подпочвенных  струй  на- 
циональной традиции  и  что  его  национальная  дву- 
ликость  разбивает  в  нем  необходихмую  для  худож- 
ника цельность  личности.  Для  обретения  этой  цель- 
ности он  уехал  в  Германию,  где  путем  очень  глубо- 
кого опознания  идеи  германизма  добился  восстано- 
вления в  себе  своей  исконной  немецкой  сущности. 

Теперь  этот  рожденный  и  воспитанный  в  России 
человек,  по  всей  своей  манере  жить  и  по  всему  своему 
внутреннему  складу  —чистейший  немец,  может  быть, 
более  чистопородный,  чем  его  современники,  взра- 
щенные Германией,  ибо  в  нем  воплотилась  чистая 
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идея  Германии,  а  не  ее  история,  в  особенности  не  ее 
история  от   1871 — 1914  г. 

Любовь  Рагена  к  Германии  при  всей  искусствен- 
ности своего  насаждения  очень  сильна,  а  его  точьа 
зрения  на  нее  крайне  парадоксальна,  в  особенности 
для  русского  уха  и  для  1917  г.  Основную  сущность 
ее  он  видит  в  чрезвычайной  скромности  германского 
духа.  Этою  скромностью  светятся  для  него  и  агно- 
стицизм немецкой  мистики,  и  критицизм  Канта  с  его 
отказом  от  постижения  абсолютного,  и  протестанство 
Лютера,  так  выгодно  отличающееся  простотою  и 
скромностью  своего  религиозно-нравственного  устрем- 
ления от  метафизической  выдумки  и  символической 
пышности  православия  и  католицизма.  Тою  же  скром- 
ностью и  сдержанностью  чувства  отмечена,  по  мне- 
нию Рагена,  и  любовь  немцев  к  природе,  которую 
они  никогда  не  превращают  ни  в  декоративны!!  пе11- 
заж  французов  !1  итальянцев,  ни  в  М!!ровую  душу 
Тютчева,  Достоевского  и  Соловьева.  Сам  Виктор  Пав- 
лович огцущает  природу,  как  ед!1ную  большую  семью 

б0ЖЬ!!Х    создан!!!!,    С    браТСКОЮ    НеЖ!ЮСТЬ!0    ОТНОС1!ТСЯ 

1ч  лошадям,  кролт^ам,  собакам  и  целые  часы  про- 
вод!1т  в  упорном  созерцании  самых  обыкновенных 
предметов,  л!!стьев,  уше!!,  пнеГ!...  Характерно,  что 
он  пр!1  этом  в  смысле  изобраз!!теля  пр1!роды  став!1т 
Штпфтера  выше  Толстого,  ибо  при  всей  свое!!  любви 
к  ко!!кр8тно11[  природс,  К  зсмной  сс  супщости,  не 
перенос1!т  в  художн!11хе  чувственного  ее  воспр1!Ятпя. 
Среди  душевных  С1!Л  германского  народа  В!!к- 
тор  Павлович  особенно  высоко  цен1!Т  добродушный 
и  мудрый  юмо^),  одинаково  чуждьп!,  !^ак  сар!,азму 
Вольтера,  так  и  русскому  надрывному  смеху  С!чВозь 
слезы,  и  дар  мужской  дружбы,  не  оттесненный  еще 
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в  Германии,  подобно  Франции  и  России,  идеализа- 
цией любви  к  женщине.  Идея  мужской  дружбы  за- 
нимает в  миросозерцании  Рагена  центральное  поло- 
жение. Так,  например,  он  армию  рассматривает,  как 
форму  организации  мужской  дружбы,  как  священ- 
ный союз  мужчин  героев,  готовых  ежечасно  умереть 
друг  за  друга,  и  видит  в  ней  единственно  возможную 
нравственную  основу  священной  германской  государ- 
ственности. При  этом,  однако,  он  отрицает  войну, 
как  идею  уже  устаревшую,  мертвую  и  неспособную 
в  будущем  оправдать  существование  армии.  Путем 
такого  парадоксального  сочетания  глубоко  положи- 
тельного отношения  к  армии  и  отрицательного  к 
войне,  Раген  приходит  к  своей  любимой  проблеме, 
вечной  цели  армии,  т.  е.  к  проблеме  вечной  сущности 
и  вечной  цели  священной  мужской  дружбы. 

Что  в  войне  повинны  и  немцы,  он,  конечно,  не 
верит.  Для  него  догмат,  что  вина  за  войну  всецело 
ложится  на  Великобританию  и  что  русские  войска 
лишь  сухопутные  силы  Англии.  Для  него  ясно,  что 
в  России  сейчас  незаслуженно  ненавидят  Германию 
тою  последнею  религиозною  ненавистью,  которою 
Достоевский  ненавидел  евреев  и  атеистов-револю- 
ционеров; для  него  ясно,  что  в  Германии  такой  безу- 
словной ненависти  от  человека  к  человеку  нет,  а 
есть  лишь  политическая  вражда  от  немца  к  фран- 
цузу, к  русскому  и,  в  особенности,  к  англичанину. 

Нельзя  отрицать,  что  в  концепции  Рагена  есть 
цельность,  есть  и  правильность.  Все  его  утверждения 
о  Германии  в  сущности  верны.  Не  верны  только  его 
умолчания.  Он  щзекрасно  видит,  чем  Германия  дер- 
жится и  творится,  и  не  видит,  чем  она  разлагается 
и  что  ей  грозит  смертью.  Он  видит  ее  вечную  идею 
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и  слеп  в  отношении  ее  новейшей  истории.  Вообще 
же  идеализация  Германии  приводит  его,  конечно,  к 
несправедливой  оценке  других  наций.  В  результате 
чего  ему,  хорошо  знающему  Россию,  невозможно 
внушить,  что  ненависть  Германии  к  России  отнюдь  не 
менее  абсолютна,  чем  ненависть  России  к  Германии, 
и  что  в  войне  виновата  не  только  «коварная»  Англия, 
но  вся  Европа,  ибо  война  есть  не  что  иное,  как  от- 
крыто сказанная  правда  о  той  невероятной  лжи,  в 
которой  жили  мирные  народы  культурнейшей  Ев- 
ропы. 

Когда  я  говорю  с  Рагеном  и  чувствую  всю  искрен- 
ность его  несправедливости  и  односторонности,  мне 
каждый  Р&.3  становится  грустно:  крепнет  боязнь,  что 
войны  никогда  не  переведз^тся  на  земле,  ибо  люди, 
а  потому  и  нации,  так  очевидно  непрозрачны  друг 
для  друга. 

„  6-го  февраля  1917  г. 

^  матери.  Рудники.  Золотая  Липа. 

Каждый  день  в  5  часов  я  прихожу  с  коновязи 
в  свою  халупу.  Кажды11  день  к  5-ти  уже  затоплена 
печь,  и  Семеша  ставит  на  стол  самовар.  Неболь- 
шие полузамерзшие  окна,  вначале  освеп^енные  за- 
ходящим солнцем,  начинают  в  это  время  гаснуть, 
а  за  стеной  заводит  свою  ежедневную  то  протяжную, 
то  веселыми  переборами,  песнь  фельдфебельская  гах)- 
мония . 

Каждый  день  погруженный  в  свои  воспомина- 
ния, безвольный  и  покорный  я  сижу  час-два  за 
самоваром  и  прислушиваюсь  к  потрескиванью  печки, 
к   гармонии   Голощапова. 


252 


в  это  время  ко  мне  обыкновенно  никто  не  при- 
ходит, и  я  наслаждаюсь  своим  одиночеством.  За 
время  моего  пребывания  в  парке  я  страшно  при- 
вык к  этим  моим  чаам.  Они  стали  для  меня  чем-то 
в  роде  свидания  для  тайно  влюбленного.  Я  знаю, 
тебе  знакомы  такие  часы  —  вершины,  с  которых 
внутреннему  оку,  как  на  ладони,  видно  все  пережи- 
тое: большие,  широкие  дороги,  по  которым  пошла 
жизнь,  и  еле  заметные  тропы,  которых  убоялось  ее 
тяжелое  колесо;  святые  колодцы  (помнишь  святох! 
колодезь  недалеко  от  нашего  парка?),  увешанные 
ладонками-воспоминаниями  и  восиоминаниями-кре- 
стами;  нетленные  цветы  в  глуши  душевной  чащи  и 
золотые  замки  на  горных  вершинах  мечты. 

И  знаешь,  среди  всего  видимого  с  вершинного 
часа  нет  более  таинственных,  грустных  и  волную- 
щих образов,  чем  образы  детства  и  нежной,  ранней 
юности.  Почему  это  так  —  не  знаю!  Быть  может, 
потому,  что  детской  душе  слышнее,  чем  зрелой  и 
жившей,  те  «песни  небес»,  что  на  протяжении  жизни 
если  и  не  заменяются,  то  все  же  сменяются  «греш- 
ными песнями  земли». 

Как  странно,  как  непонятно,  что  тоску  о  «песне 
небес»,  пробуждает  во  мне  фельдфебель  Голощапов, 
играя  галицийским  девкам  на  своей  двухрядке  за- 
трепанного Баламута.  А  все  же  это  так,  и  так  потому, 
что  того  же  Баламута  я  слышал  восьмилетним  маль- 
чиком с  парома  на  Угре.  Как  сейчас  помню.  Вечер. 
Тихая,  зеркальная  речная  гладь.  Солнце  садится. 
Запад  в  огне.  На  востоке  небо  и  Угра  синие  и  пе- 
чальные. Я  стою  у  столба,  по  которому,  крутясь, 
бежит  протянутый  с  берега  на  берег  канат.  Ты  си- 
дишь на  скамейке.  Лошади  словно  в  каретном  сарае 
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переступают  по  дереву,  звенят  и  побрякивают  глу- 
харями. Как-то  необычайно  пахнет  свежестью  и  чи- 
стотою большой  реки.  С  берега,  с  того  берега,  на 
котором  при  спуске  к  Угре  на  юру  стоял  маленький 
дом  Чертовых  (где  теперь  Кира?),  доносится  гармо- 
ника: тот  же  «Баламут»,  под  который  я  сейчас  пишу 
тебе  письмо.  У  меня  на  душе  восторг  и  неудержимая 
ко  всем  и  ко  всему  любовь!  Где  это  все?  И  как  слу- 
чилось, что  я,  переживший  этот  час,  посылаю  сей- 
час на  батарею  сна.ряды  с  удушливыми  газами? 
Ничего  никогда  не  понять! 

А  разве  мало  было  таких  часов?  Помнишь,  как 
в  снежную  пургу  (сейчас  за  окном  такая  же  пурга) 
мы  неслись  с  тобою  на  «Усердном»  и  «Рыбке»  по  ши- 
рокой улице  «Полотняного  завода»  мимо  жестяного 
черного  скакуна  на  кузнице  за  моими  рождествен- 
скими подарками.  Всем  существом,  всем  вот  сейчас 
хлынувшим  в  душу  приливом  тоски  по  тебе  помню, 
как  я  любил  тебя  тогда,  как  был  благодарен  тебе 
за  теплую,  душистую  муфту,  в  которую  я  уткнул 
свое  лицо.  Как  я  хотел  сказать  тебе  в  лавке  няниного 
родственника  Василия  Тимофеевича,  что  это  ничего, 
что  игрушек  нет,  что  я  и  так  счастлив  нашей  поезд- 
кой, нашей  любовью!  И  снова  этот  совсем  особен- 
ный, только  детству  доступный  восторг,  порыв  к 
добру  и  любви.  Где  теперь  этот  час? 

А  помнишь,  как  мы  все  трое,  Липенька,  Боря 
и  я,  лежали  больными  в  нашей  большой  детской? 
В  комнате  царил  почти  полный  мрак,  в  дальнем 
углу  на  комоде  горел  ночник.  Нам  делали  гоголь- 
моголь.  Мне  сбивала  ты.  Липенька  и  Боря  уже 
давно  съели  свои  порцш!,  а  я  все  еще  ждал.  Ты 
сбивала  дольше  всех,  но  зато  я  знал,  что  мой  будет 
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самый  лучший,  и  что  я  раньше  всех  выздоровлю. 
Как  мне  тогда  было  уютно  и  прочно,  защищенно  и 
безопасно  за  твоей  заботой.  Как  я  верил  в  тебя;  как  в 
Бога!  Думается,  что  переживал  я  тогда  то  опреде- 
ленно религиозное  чувство,  кото^зое  Шлейермахер 
называет  «с1аз  зсЫесЬ^Ыппх^е  АЬЬап§1§кеН8§еШЫ». 
Где  этот  час? 

А  где  тот,  самый,  быть  может,  счастливый, 
когда,  уже  выздоравливающий  от  тпфа,  я  проснулся 
в  Страстную  субботу  в  твоей  комнате,  залитой  све- 
том множества  свечей  и  наполненной  врывавшимся 
в  открытую  форточку  светлым  пасхальным  звоном; 
увидал  на  столе  у  постели  твои  белые  розы,  десять 
томов  Тургенева,  тебя,  выходившую  меня,  наряд- 
ную и  счастливую  и  трогательно  взволнованного 
Панечку.  Господи,  как  ликовала  душа!  Как  таяла 
она  в  пасхальном  звоне,  как  возносилась  вместе  с 
ним...  Где  это  все?  Р1  снова  спрашиваю  я,  как  могло 
случиться,  что  я,  переживший  такие  часы  и  запом- 
нивший их,  посылаю  на  батарею  снаряды  с  удуш- 
ливыми газами?  Никогда,  ничего  не  понять! 


К  жене  ^^'^^  февраля  1917  г. 

Рудники  на  Золотой  Липе. 

Сегодня  с  утра  собрался  писать  тебе.  Весь  день 
был  свободен,  много  думал  о  тебе,  но  вот  до  поздней 
ночи  не  написал  ни  строчки.  Не  знаю  почему,  в 
последнее  время  мне  часто  что-то  совсем  не  пишется. 
Душа  моя  не  зачерствела,  но  иной  раз  устье  ее  словно 
чем-то  заносит,  и  тогда  она  из  быстрой  реки  пре- 
вращается в  стоячее  озеро.  Еще  совсем  недавно  моя 
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тоска  была  живой  и  галлюцинпрующе!!.  Теперь  она 
стала  безжизненной  и  слепой.  Еще  недавно  она  да- 
рила меня  я])1чими  образами,  а  теперь  даже  в  мечте 
о  тебе  я  не  вижу  тебя,  а  пог^зужаюсь  во  что-то  без- 
образное и  беспредельное.  Моя  тоска  как  будто  пе- 
рестает быть  формою  общения  и  становится  формою 
моего  одиночества.  Ее  пути  все  чаще  и  чаще  никуда 
не  приводят.  Огибая  окружность  моей  жизни,  она 
впадает  все  в  то  же  мое  одинокое  я.  Почему  это 
случилось  —  не  знаю.  Может  быть,  я  сам  виноват. 
Может  быть,  сам  тем  погасил  творческую  силу  мое!! 
тоски,  что  так  страстно  хотел  в  последнее  время, 
чтобы  она  не  только  п^зиводила  съ  собою  мечты, 
но  вернула  бы  мне  мою  подлинную,  мою  настоящую 
жизнь... 

Мне  кажется,  чю  если  бы  внезапно  кончилась 
война  и  я  вернулся  бы  в  Москву,  то  решительно  не 
вынес  бы  своей  прежнех!  жизни:  театральных  репе- 
тиций, верниссажей,  заседаний,  вечного  общества, 
вечных  споров,  всего  того,  что,  быть  может,  и  очень 
интересно,  но  сейчас,  по  крайней  мере,  кажется  мне 
ненужныхм  и  незначительным. 

За  войну  я  страшно  привязался  к  природе.  Ка- 
ждое утро  мой  первый  вопрос  Семеше,  что  на  дворе; 
мой  первый  визит  еще  до  чая  к  лошадям.  Как  хорошо 
будет  после  войны  поселиться  в  деревне  и  зажить 
тихой  сосредоточенной  жизнью.  Быть  может,  впо- 
следствии мое  настроение  изменится,  но  сейчас  я 
решительно  не  представляю  себе  жизни  без  ежеднев- 
ной прогулки  верхом  или  пешком.  Только  природа 
вливает  в  душу  то  особое  чувство  мира,  которого 
сейчас  так  жаждет  душа.  Какой  был  бы  ужас,  если 
бы  война  протекала  не  среди  полей  и  лесов,  не  на 
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земле  и  под  небом,  а  внутри  какого-нибудь  серого 
бетонного  куба. 

Скоро  снова  весна.  Как  я  жду  ее.  Как  вспоми- 
наю апрель  1915  г.,  мои  одинокие  поездки  на  по- 
стройку запасных  позиций,  первые  весенние  запахи 
и  звуки,  краски  небесные  и  земные,  тихие,  мудрые 
закаты,  уводящие  из  мира  свет  и  формы,  насторожен- 
ную внимательность  тихо  переступающей  лошади... 

Я  мечтаю  о  низких  комнатах  нашего  флигеля, 
об  углубленной  научной  работе,  о  твоей  музыке  по 
вечерам,  о  старом  саде,  о  далеком  благовесте  гуль- 
невской  колокольни.  Если  бы  ты  знала,  как  ждет 
душа  этих  полных,  круглых,  медлительных  дней, 
что  подобно  солнцу  в  море  будут  тонуть  в  вечности. 


К  жене.  ^  ^^-'^о  февраля  1917  г. 

Рудники  на  Золотой  Лппе. 

Сегодня  утром  проснулся  очень  рано.  Долго  не 
вставал:  было  так  уютно  п  грустно  смотреть  в  пы- 
лающую печь.  Чай  ппл  долго,  раздумчиво,  не  отры- 
ваясь от  окна,  за  которым  кружил  крупный  пуши- 
стый снег.  Потом  курил  трубку,  смотрел,  как  синею 
спиралью  подымался  дым  и  таял  под  потолком.  Ли- 
стал присланные  тобою  книги,  Тагора  и  Розанова, 
Софокла  и  Стриндберга.  Перелистав,  отложил  все 
на  полку.  Читать  не  хотелось.  В  туманной  и  словно 
чем-то  оглушенной  душе  тупо  ныла  разбитая  наде- 
жда на  скорый  мир. 

За  последнее  время  я  внутренне  живу  какою-то 
новою  жизнью.  Война  куда-то  далеко  отошла  от 
меня.    Она   уже   не   определяет   собою   содержания, 
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строя  и  течения  моей  жпзнп.  Но  несмотря  иа  такую 
фактическую  свободу  от  во1'1ны,  я  сейчас  больше 
живу  и  мучаюсь  ею  чем  раньше:  как  черная  туча 
облегает  мысль  о  войне  весь  горизонт  моей  жизни, 
как  сиделка  у  постели  больного  дежурит  она  бес- 
сменно при  мое  душе. 

Правда,  мне  теперь  война  уже  не  видится  в 
образе  физической  смерти.  И  ложась  по  вечерам  на 
свою  койку,  я  уже  не  представляю  себе,  как  иной 
раз  на  наблюдательном  пункте,  как  в  меня  под 
утро  попадет  шрапнель,  как  я  мучительно  умираю 
и  меня  хоронят  где-нибудь  во  дворе  галицийской 
церкви. 

Но  ведь  смерть  мы  знаем  не  только  как  прихо- 
дящий извне  конец  нашей  жизни,  мы  знаем  ее  еще 
и  как  постоянно  происходящее  внутри  нас  умира- 
ние оскудевающих  стремлений,  неосуществ  л  яющих- 
ся  надежд,  самых  нежных  мелодий  в  душе,  самых 
пророческих  наших  чаяний.  Смерть  ведь  не  только 
в  том,  что  все  мы  «сойдем  под  вечны  своды»,  но  и  в 
том,  что  все  мы  уже  при  жизни  «вечные  своды», 
под  которыми  годы-могильщики  хоронят  то,  что 
«зачалось  и  быть  могло,  но  стать  не  возмогло». 

Этот  второй  образ  смерти  в  последнее  время  по- 
стоянно стоит  передо  мной.  Я  не  помню,  чтобы  я 
когда-нибудь  так  упорно  чувствовал  себя  кладби- 
щем всех  своих  жизненных  сил  и  возможностей. 
Кажется,  что  каждый  день  что-то  безвозвратно  уно- 
сит с  собою,  что  каждый  день  хоронит  какие-то 
единственные  возможности,  что  в  тупой  праздности 
моего  паркового  прозябания  ржавеет  мысль  и  плес- 
неет  душа. 

А  впереди  решительно  никаких  перспектив:  от- 
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пуск  получу,  Вероятно,  не  раньше,  чем  через  5 — 6 
месяцев. 

тг.  4-го  марта  1917   г. 

^  ^^"®-  Рудники  на  Золотой  Липе. 

Сегодня  получил  твое  ппсьхмо,  в  котором  пишешь, 
что  прочла,  будто  я  ранен  и  эвакуирован.  Какое  твое 
письмо  грустное,  какое  усталое  и  какое  любящее. 

В  ответ  на  твою  телеграмму  я  уже  давно  теле- 
графировал тебе,  что  жив  и  здоров.  Надеюсь,  что  ты 
телеграмму  получила  и  очень  обрадовалась  тому, 
что  тебе  пришлось  лишь  удивиться,  что  у  меня  на- 
шелся однофамилец,  да  притом  еще  в  том  же  чине. 
Писем  я  тебе  давно  не  писал,  последнее  большое 
письмо  послал  с  Е-м. 

Это  письмо  отправляю  тебе,  вероятно,  с  докто- 
ром Б.  который  вместе  с  женой  16-го  едет  в  Москву 
на  Тверскую. 

Сейчас  восемь  часов  вече2за.  Около  двенадцати 
утра  приехал  с  батареи,  в  которой  пробыл  двое 
суток,  и  чувствую  себя,  несмотря  на  то,  что  спал 
после  обеда,  очень  усталым  и  нервно  свинченным. 
Глаза  режет,  голова  словно  проплывает  сквозь  ка- 
кой-то туман,  а  в  мозгу  то  темнеет,  то  светлеет. 
Своим  правым  ухом  я  отчетливо  слышу  совсем  лег- 
кие потрескивания  в  печке,  а  левым  какое-то  кома- 
риное жужжание  скверной  лампы.  Ежедневные  рез- 
кие раскаты  орудий  и  ребятюший  лепет  «мамуня, 
мамуня»  за  дверью  меня  сегодня  почему-то  страшно 
волнуют.  Глаза  внимательны,  и  через  них  на  мозг 
болезненно  давят  все  К2эаски,  пятна,  блики  и  тени 
комнаты.  Пальцам  трудно  держать  ручку,  и  буквы 
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лишь  с  трудом  слагаются  в  читаемые  слова.  Сердце 
то  стонет  и  бьется  в  Г2)уди,  то  кружит  и  вьется  над 
всем  пережитым,  зорко  высмат2зивая  в  нем  свое  ту- 
манное будущее. 

Как  я  устал  Наташа,  как  я  хочу  сейчас  сесть 
с  тобою  на  наш  красный  диван. 

Сейчас  уже  не  помню  какого  числа,  но,  кажется, 
это  было  в  ночь  с  21-го  на  22-е,  я  проснулся  в  2  часа 
ночи  от  страшного  гула.  Я  засыпал  под  шум,  треск  и, 
знаешь,  какой-то  приливающий  и  отливающий  вой 
топящейся  печки.  Проснувшись,  я  в  первую  секун- 
ду подумал,  что  печка  что-то  очень  разбушевалась, 
но  во  вторую  сообразил,  что  она  погасла,  так  как 
против  постели  на  полу  не  дрожат  красные  пятна, 
на  которые  я  так  люблю  смотреть  по  вечерам. 

Стал  прислушиваться  и  понял,  что  на  нашем 
фронте  ^разгорается  страшный  бой.  Артиллерийская 
стрельба  была  так  сильна,  что  ухо  не  различало  от- 
дельных выстрелов  и  разрывов:  стоял  какой-то 
слитный  морской  гул,   стон,  вой. 

Сердце  захолонуло,  захватило  дух,  и  перед  гла- 
зами сразу  и  уже  на  всю  ночь  встали  окопы,  наши 
наблюдательные  пункты.  А  в  них  кто?  Вася,  Евге- 
ний, Е-ч... 

Здесь,  в  ближа1'1шем  тылу,  объективный  ужас 
боя,  боль  свершающегося  безумия  чувствуется  как- 
то  особенно  остро.  Этой  остроты  я  не  знал,  ни  тогда, 
когда  был  в  первой  линии,  ни  тогда,  когда  был 
в  глубоком  тылу.  Думаю  потому,  что  этот  ужас 
и  эта  боль  в  первой  линии  заслонены  от  тебя  обра- 
зом твоей  личной  смерти,  а  в  тылу  образом  твоей 
ЛИЧН011  жизни.  Тут  же  в  парке,  в  боевой  бездеятель- 
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ности,  вне  жизни  и  вне  смерти,  я  словно  на  наблю- 
дательном   посту    всемирной    войны. 

До  серого  рассвета  я  не  спал.  Утром  встал  в 
десять  и,  выйдя  на  крыльцо  халупы,  увидел,  как 
внизу  по  главной  улице  деревни  тянутся  длинною 
вереницею  конные  носилки  с  ранеными.  Было 
страшно,  грустно,  тревожно  и  стыдно  за  свою  ты- 
ловую праздность  и  безопасность... 

В  три  часа  во  время  обеда  пришел  Семеша  и  до- 
ложил, что  ко  мне  приехал  поручик  Г-ий  и  прапор- 
щик Б.  Я  велел  просить  их  обедать,  а  сам  через 
несколько  секунд  пошел  им  навстречу. 

Когда  я  вышел  наружу,  они  уже  подходили  к 
халупе.  Женя  Г-ий,  сам  какой-то  совершенно  не- 
обыкновенный, усталый,  слабый,  вел  под  руку  еле 
переступавшего,  согнувшегося,  осунувшегося,  блед- 
ного, с  подведенными,  как  у  актера,  кровавыми  гла- 
зами Генриха  Б...  Я  не  сразу  понял,  в  чем  дело. 
Оказалось,  что  страшная  ночная  стрельба  означала 
для  батарей  нашего  дивизиона  невероятный  газо- 
вый обстрел.  Женя  вез  в  лазарет  Б.  Кроме  Б.,  как 
отравленные,  выбыли  из  бригады  Архипович,  Ку- 
манин,  «знаток  народа»,   Грабовский  и   150  солдат. 

Все,  пережившие  газы,  в  один  голос  утверждают, 
что  по  силе  психического  потрясения  никакой  об- 
стрел никакими  калибрами  не  может  сравниться 
с  газовыми  снарядами. 

Обстрел  третьей  батареи  начался  ровно  в  два 
часа  ночи.  Начался  сразу  же  страшно  интенсивно. 
От  первой  же  очереди  в  окопе  вылетели  все  стекла. 
Поручик  Л.  впопыхах  выскочил  было  из  окопа,  но 
тут  же  с  криком  «газы»  кинулся  обратно. 

Все  схватились  за  маски,  напялили  их  и  броси- 
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лись  на  батарею  открывать  заг^задительный  огонь. 
Немцы  все  время  вели  обстрел  отвратительно  мерный  и 
беспощадный,  не  меньше  десяти  снарядов  в  минуту. 

Ты  П2)едставь  себе  только.  Ночь,  темнота,  над 
головами  вой,  плеск  сна2Эядов  и  свист  тяжелых  оскол- 
ков. Дышать  настолько  трудно,  что  кажется — вот- 
вот  задохнешься.  Голоса  в  масках  почти  не  слышно, 
и,  чтобы  батарея  приняла  команду,  офице2:)у  нужно 
ее  прокричать  прямо  в  ухо  каждому  орудийному 
наводчику.  При  этом  ужасная  неузнаваемость  окру- 
жающих тебя  людей,  одиночество  проклятого  траги- 
ческого маскарада:  белые  резиновые  черепа,  ква- 
дратные стеклянные  глаза,  длинные  зеленые  хобота. 
И  все  в  фантастическом  красном  сверкании  разры- 
вов и  выстрелов.  И  над  всем  безумный  страх  тяже- 
лой, отвратительной  смерти:  немцы  стреляли  пять 
часов,  а  маски  рассчитаны  на  шесть.  П^зятаться 
нельзя,  надо  работать.  При  каждом  шаге  колет 
легкий,  опрокидывает  навзничь  и  усиливается  чув- 
ство удушья.  А  надо  не  только  ходить,  надо  бегать. 
Быть  может,  ужас  газов  ничем  не  характеризуется 
так  ярко,  как  тем,  что  в  газовом  облаке  никто  не 
обращал  никакого  внимания  на  обстрел,  обстрел  же 
был  страшный  — •  на  одну  третью  бата^зею  легло 
более  тысячи  снарядов. 

Женя  говорит,  что  утром,  по  прекращении  об- 
стрела, вид  батареи  был  ужасный.  В  рассветном  ту- 
мане люди,  как  тени:  бледные,  с  глазами  налитыми 
кровью  и  с  углем  противогазов,  осевшем  на  веках 
и  вокруг  рта;  многих  тошнит,  многие  в  обмороке, 
лошади  все  лежат  на  коновязи  с  мутными  глазами, 
с  кровавой  пеной  у  рта  и  ноздрей,  некоторые  бьются 
в   судорогах,   некоторые   уже    подохли. 
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Б.  передохнул  у  нас,  попил  чаю,  и  мы  повезли 
его  с  Женей  дальше  в  лазарет.  В  лазарете  его  сер- 
дечно встретили  знакомые  врачи,  дали  коньяку, 
поставили  койку  в  своей  комнате,  ободрили,  уло- 
жили. Пришел  еще  один  офицер  нашей  же  дивизии, 
пехотинец,  с  веселым,  широко  смеющимся  лицом. 
Левая  рука  его  была  в  большой  повязке.  Оказалось, 
что  ему  перешибло  плечевой  сустав,  и  что  он  при- 
ехал из  Панорского  перевязочного  отделения,  где 
ему  только  что  сделали  операцию.  Боли  он  не  чув- 
ствовал и  с  невероятною  дельностью,  скромностью 
и  юмором  рассказывал,  как  он  вел  батальон,  какой 
был  шалый  огонь,  как  его  ранило,  когда  он  уже 
почти  что  выскочил  из  полосы  заградительного  огня, 
и  как  ему  было  страшно,  уже  раненому,  снова  бро- 
саться через  этот  же  заградительный  огонь,  чтобы 
попасть  обра,тно  в  тыл  на  перевязочный  пункт. 

Я  сидел  и  слушал,  и  было  все  тар;  хорошо,  по- 
нятно и  уютно.  Был  бой  —  в  общем  удачный  для 
нас;  немцы  было  заняли  наши  окопы,  но  были  вы- 
биты огнем  нашей  тяжелой  артиллерии,  • —  все 
вполне  понятно.  Потери  наши  в  общем  невелики. 
Б.,  Женя  и  другие  отравленные  офицс2:)ы  отра- 
влены, кажется,  не  очень  сильно,  операция  руки 
Колодезникова  удалась,  он  бощ),  и  его  не  темпера- 
турит —  это  хорошо. 

Все  мы  сидим  в  теплой,  чистой,  хоропю  обста- 
вленной комнате  фольварка  «Адамувка».  За  стеной 
тихая  старушка,  хозяйка  фольварка,  молится  за 
всех  нас  (я  писа-л  тебе  о  ней)  и  раскладывает 
пасьянс.  Мы  пьем  чай  с  коньяком  и  скоро  дви- 
немся с  Женей  по  весеннему  воздуху  в  Завалув,  в 
штаб    корпуса,    где    Евгений    останется    ночевать  у 
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брата  Владим1фа;  все  это  совсем  хорошо  и  даже 
уютно. 

Так  всегда  чувствуется,  пока  душа  как  бы 
имманентна  войне.  Но  в  последнее  время  со  мной 
все  чаще  случается,  что  я,  как  лошадь  из  оглобель, 
одним  уже  налаженным  в  душе  движением  выби- 
ваюсь из  этой  гипнотизирующей  имманентности, 
и  тогда  все  кругом  становится  тем,  что  оно  действи- 
тельно есть,  —  сплошным  ужасом  и  безумием  — 
абсолютною  непонятностью. 

Непонятно,  кто  мы,  где  мы,  и  зачем  мы  вместе. 
Непонятна  весна  за  окном  и  какая-то  старуха  за 
пасьянсом.  Раскаты  выстрелов  за  горами  и  жи- 
денький рояль  за  дверью.  Непонятно,  почему  на 
руке  у  веселого  Колодезникова  белая  повязка,  и  что 
значит,  что  Генриха  Б.  отравили  враги  немцы,  ко- 
гда немцы  —  это  Риккерт,  Кронер,  Мелис,  фрау 
Грамлих,  Гейдельберг  и  Оренбург.  Непонятно,  что 
значит  война,  заградительный  огонь,  атака,  и  уже 
совсем,  до  спазмы  в  сердце,  до  обморока  непонятно, 
что  значит  человек  с  чугунным  дном  шестидюймового 
снаряда  вместо  вырванного  этим  снарядом  лица, 
который  знаками  просит  доктора  заживо  похоронить 
его  и  радостно  кивает  головой,  убедившись,  что 
докто})  после  нескольких  недоразумений,  наконец-то 
правильно  понял  его. 

О,  Господи,  когда  же,  наконец,  все  человечество 
высвободится  из  тисков  проклятого  прагматического 
понимания  и  поймет,  что  для  целого  ряда  вепрей 
единственною  формою  адэкватного  постижения  яв- 
ляется безумие? 

Было  з^же  почти  темно,  когда  мы  с  Евгением, 
расставшись  с  врачами  и  Б.,  сели  в  сани  и  по  чер- 
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ному  оттаявшему  шоссе  меж  печальных  белых  холмов, 
грязными  деревнями  в  тусклых  огнях  потащились 
в  Завалув.  Лошади  по  камням  шли  почти  все  время 
шагом;  правый  полоз  грозил  стереться;  мы  боялись, 
как  бы  не  пришлось  добираться  пешком.  Говорили 
мало,  лишь  изредка  Евгений  добавлял  какую-нибудь 
деталь  пронесшейся  над  ними  страшной  ночи.  Не- 
сколько раз  он  схватывался  за  сердце  и  говорил: 
'<Опять  газы».  В  голове  и  ушах  у  него  все  время 
свистели  полеты  и  хлопали  разрывы  снарядов.  Я 
знаю,  как  оно  свистит  в  ушах,  я  сейчас  еще  помню 
«Яблоницу»,   «Походай»,  «Ветлин»  и  «Ауц»... 

Я  ехал:  все  чувствовал,  все  осязал  глазами  и 
душою,  все  понимал:  —  я  ничего  не  понимал.  Женя 
также  все  подлинно  постигал  непониманием  всего 
и  потому  сказал:  «а  ведь,  может  быть,  Николай 
Федорович,  за  этим  холмом  будет  Москва  или  Арза- 
мас». —  «Конечно  может  быть»,  отвечал  я  ему,  — 
мы  подъезжали  к  Завалуву. 

Владимира  на  квартире  не  было.  Он  был  в  сво- 
ем оперативном  отделении  в  штабе  корпуса.  Мы 
зажгли  у  него  на  столе  лампу  и  послали  за  ним 
денщика.  Через  несколько  минут  Владимир  прибе- 
жал веселый  и  бодрый  с  ворохом  интересных  бумаг 
подмышкой,  со  свежими  немецкими  радиотелеграм- 
мами, возвещавшими  о  важных  событиях  в  России; — 
он,  конечно,  уже  слышал  о  газовой  атаке,  но  вот 
разница:  он  ее  не  пережил,  она  не  застряла  у  него 
в  утомленном  мозгу,  в  сердечных  спазмах,  в  накаты- 
вающих временами  воспоминаниях  запаха  и  шума, 
и  потому  она  для  него  кончилась  тем,  что  «мы  удер- 
жали окопы».  Она  кончилась,  и  он  деятельно  и 
бодро   перешел   к   очередным   делам.   Стоя   у   стола, 
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он  звонко  читал  немецкие  радиотелеграммы,  моло- 
дой и  оживленный  —  и  совершенно  не  замечал,  что 
Евгений  ничего  не  слушает  и  не  понимает,  что  он 
не  слушает  потому,  что  у  него  в  переносице  стоит 
запах  газов,  а  в  ушах  плеск  и  свист  разрывов. 

Когда  Владимир  кончил,  Евгений  сказал:  «а, 
знаешь,  Володя,  пожалуй,  «Чолка»  падет,  она  сего- 
дня лежала  такая  несчастная»,  на  что  тот  ответил: 
«ну,  она  ведь  глубокая  старушка».  А  помнишь,  На- 
таша, как  мне  тот  же  Владимир  писал  в  лазарет 
о  гибели  «Османа»,  сломавшего  себе  ногу,  о  «взоре 
лошади,  которого  никогда  не  забыть». 

Да,  бесконечно  много  значит  видеть.  Не  ви- 
девший, не  переживший  войны  никогда  в  ней  ничего 
не  поймет,  т. -е.  не  откажется  от  понимания,  объясне- 
ния и  оправдания  ее.  Уж,  кажется,  Владимир,  пе- 
режил войну,  пережил  все  ее  ужасы,  а  и  он  начи- 
нает забывать. 

Поужинав,  мы  прошли  в  оперативную  штаба. 
Там  сидело  несколько  офицеров:  каждый  за  своим 
столом  при  своей  лампе  и  в  ворохе  своих  бумаг. 
За  спиной,  у  каждого  карты,  с  синими  и  красными 
изображениями  линий  наших  и  немецких  окопов. 
Во  всем  бросаюи^аяся  в  глаза  вытравленность  вся- 
кой реальности  —  все  схема,  цифра,  сводка,  исхо- 
дяп^ая,  входящая,  телефонограмма,  ^эадиограмма, 
«наштакор»,  «наштазап»,  но  совсем  не  ночь,  дождь, 
глина,  мокрые  ноги,  горячий  затылок,  лихорадоч- 
ная, бредовая  тоска  о  прошедшем  и  сладкая  мечта 
о  грядущем,  проклятие  безответного  повиновения  и 
проклятие  безответственного  приказания,  разврат- 
ная ругань,  «мордобитие»  перед  атакой,  отчаянный 
страх    смерти,    боль,    крики,    ненависть,    одинокое 
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умирание,  помешательство,  самоубийство,  иссту- 
пленье неразрешимых  вопрошаний:  почему,  зачем, 
во  имя  чего?  А  кругом  гул  снарядов,  адские  озаре- 
ния красным  огнем...  О,  Господи,  разве  кому-нибудь 
передать  это. 

Помнишь  наши  споры?  Я  всегда  утверждал,  что 
понимание  есть  по  существу  отождествление.  Война 
есть  безумие,  смерть  и  разрушение,  потому  она  мо- 
жет быть  действительно  понятна  лишь  окончательно 
разрушенным  душевно  или  телесно  —  сумасшед- 
шим и  мертвецам. 

Все  же,  что  можем  сказать  о  ней,  мы,  оставшиеся 
в  живых  и  в  здравом  разуме,  если  и  не  абсолютно 
неверно,   то   глубоко   недостаточно. 

Писать  дальше  не  могу.  Сейчас  приехал  коман- 
дир из  лазарета  и  прислал  за  мной  своего  денщика, 
который  утверждает,  будто  пришли  сведения  о 
революции   в    Петрограде.. 

О,  если  бы  это  оказалось  правдой! 
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Издательство  „П  л  а  м  я"  Книжный  склад 

АлексЬев   Н.   Н.    Основы  философ1и  права. 

ц.  $  0.90 
Булгаков  Вал.  Толстой  —  моралист.  ц.§0.17 

ВведенскшА.5   Философсше очерки  ц.^0.90 

Лапшин  И.  И.,  проф.  Философ1я  изобр^^те- 
шя    и    изобрЪтен1е     в    философхи: 
вып.    I    ц.  ^  0.75  вып.  II  ц.  §  1.50 

,, Логос''.  Международный  ежегодник  по  фи- 
лософш  культуры.    Кн.    ц.    $   2.40 

Лопатин  П.  М.   Лекцш   по  ист.  нов.  фило- 

софш    ц.  8  0.30 

Лосскш    Н.    О.,  проф.    Сборник    задач    по 

логик'Ь.    ц.  ^  0.60 

Спекторскш  Е.  В.  Христ1анство  и  Культура. 

ц.  $  1.80 

Ученыя  записки.  Т.  I.  вып.  1.  Философсшя 
знашя.  ц.  3  0.75 
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Издательство  „П  л  а  м  я"  Книжный  склад 

Бланк   Р.    1уда    Искар1от    в    свЪтЪ  исторхп. 

ц.  $  0.15 

Бицилли  П.  М.  Очерки  теорш  исторической 

науки,    ц.  $  1.80 

Дени  Э.,  проф.  Возрожден1е  Чехш  ц.  $  0.75 

Мякотин  В.  А.  Очерки  сощальной    исторш 

Украины  XVII— XVIII  вв. 
Т.   I,  вып.  1;  ц.  $  1.50 
Т.   I,  вып.  2;  ц.  $  1.65 
Т.   I,  выи.  3;  ц.  $  1.35 

Нидерле    Любор,    проф.     Быт    и    культура 

древних  славян,    ц.  §  1.50 

Ученыя  записки.  Т.  I,  вып.  2.  Историчесшя 
и  филологичесшя  знан1я.  ц.  ^    1.05 
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Издательство  „П  л  а  м  я"  Книжный  склад 

Вестфаль  Ларисса.  В  чужоР!  сторонЬ...  (стихи)   0.30 

Гаршин  В.    Надежда  Николаевна 0.24 

Гоголь  Н.  В.  Страшная  месть    0.12 

Достоевск1й  Ф.  Неточка  Незванова 0.30 

Каррнк  В.:  Сказки-картинки  —  шесть  книжек  по 0.24 

Каррик  В.  Сказки-картинки  —  в  одном  томик^^ 0.08 

Мельникова-Иапоушкова    Н.  Ф.  Антологхя  русской  по- 

эзш  XX  в.,  ч.  1 0.27 

То  же,  ч.  II.     Новая  поэз1я 0,36 

Пушкин  А.  Капитанская  дочка  0.30 

Пушкин  А.  Дубровск1й    0.24 

Пушкин  А.  Борис  Годунов   0.17 

Пушкин  А.  Пиковая  дама 0.09 

«Русск1я  народныя  сказки»  .  Том  I,   с  многочисленными 

рисунками 0.17 

«Русек1я  народныя  сказки».    Том  II,  с  многочисленными 

рисунками      0.18 

Салтыков-Щедрин  М.  Сказки  I     0.09 

Салтыков-Щедрин  М.  Сказки  II   0.09 

Сказка  о  Жар-Птиц'Ь  (издан1е  с  ударен1ями)    0.05 

Соколов  В.   Мятеж  или  искан1е    0.54 

Тургенев  И.   Рудин 0.19 

Тургенев  И.   Бирюк.   Пожар  на  мор1э 0.07 

Чехов  А.    Вишневый  сад  0.18 

РгаНа     „Р1а1111а"     1е€па  32 


год  ИЗДАН1Я  ПЕРВЫЙ 

ВСЕСЛАВ 

..П 


Составили:  1.Ежек,  Ф. 

ПРИ  1 

Н.   АлексЬева.   —   3.   Аш 

—  Н.  Вакар.  —  Проф.  I 
нова.  —  Н.  Исц-Ьпенов! 
Ф.    Махина.    —    Проф. 

—  Проф.  А.  Поспишиля 
Проф.  Степанова,  —  Прс 
хомлина.  —  С.  Тюрина 
А.     Цвикевича.     —    Про 


ТНЕ  ЫВКАКУ  ОР  ТНЕ 

^NIVЕК8IТV  ОР 

NОКТН  САКОЬША 

АТ  СНАРЕЬ  Н1ЬЕ 


КАКЕ  ВООК  СО^^ЕСТIОN 


ТЬе  Апдгё  8а\1пе  СоИесиоп 


В640 
.372644 


Календарь  солнца,  —  К 
лер1одических  комет  в 
1926  год,  —  Земля.  —  О 
православный  нов.  и  с 
магометанскШ,  еврейск! 
щхй  отд-Ьл.  —  Союз 
(СССР):  я)  Границы 
дарственное  устройств! 
Россш.  —  Эстошя.  —  Л 
—  Королевство  Сербо-3 
словак1я :  Подкарпатска 
сш,  Руоск1е  в  Чехословаши.  =  ГУССЕТВ  В — 1"ермаы1и.  ~~-^^  г.  во 
Франц1и.  —  Р.  в  Бельг1п.  —  Р.  в  Англги.  —  Р.  в  Италт.  —  Р.  ь 
Швейцарш.  —  Наши  в  далях.  —  Руссше  в  Африке.  —  Р.  на 
Филиппинах.  —  Р.  на  Аляск*.  —  Р.  в  Кита*.  —  Р.  в  Коре*.  — 
Р.  и  др.  спав,  народности  в  С.  Америк*.  —  Зарубежная  Укра- 
ина. —  Единицы  изы:*рен1я.  —  Объявленхя.  —  Проценты,  векселя. 
—  Православный  календарь   стараго   стиля. 


9,Р1АМ1А*'-Рга11а  II.  1е(пд9  32.  ТсI^ёсо$IоVа^и^е 

Ц-Ьна  50  ам.  центов  с  пересылкой. 
Календарь  поступает  в  продажу  в  Август'Ь. 


ПТАМя 


Центральные  ск:'ады: 

„РЬАМ1А'* 

РгаЬа  И,   1ебпа  и1.  32. 

,, КОВША*' 
.     ВегИп  ЛУ  50, 
Ке§еп8Ьиг§ег81;га88е  1 3 . 


